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Résumé
Mon mémoire s'intéresse à l'œuvre d'un écrivain états-unien d'origine allemande
cantonné dans le ghetto littéraire, Charles Bukowski (1920-1994), autoproclamé le dirty old
man. Figure emblématique de la contre-culture, le dirty old man marqua tous les esprits par
son langage ordurier et son humour noir. Mon mémoire a l'objectif de valider par l'étude
du premier recueil de nouvelles de Bukowski, Erections, Exhibitions, Ejaculations and
General Tales of Ordinary Madness, l'affirmation de Sollers : Bukowski est l'inventeur de
la littérature mauvaise. La problématique de mon mémoire se formulera de la sorte :
comment se construit la figure de l'écrivain mauvais ? Il s'agit d'opérer le renversement du
statut de mauvais écrivain attribué à Bukowski par l'institution littéraire à celui d'écrivain
mauvais à l'aide de la théorie du carnavalesque de Bakhtine. Ainsi, j'étudierai toutes les
catégories de la perspective carnavalesque du monde dans les nouvelles les plus
carnavalisées : rapprochement des contraires, suppression joyeuse des distances,
profanation, parodie, etc. À la lumière de l'étude du carnavalesque dans le recueil,
émergera la figure de l'écrivain mauvais qui désacralise à la fois l'institution littéraire et la
contre-culture. Cette analyse montrera clairement que ce que certains considèrent comme
des défauts, des vices rédhibitoires, est plutôt la manifestation de l'originalité de Bukowski.
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Introduction
Figure emblématique de la contre-culture, Charles Bukowski marqua les jeunes
esprits et les moins jeunes de son époque par son humour mordant et son langage
« torcheculatif », comme dirait Rabelais. Son époque fit de lui une vedette littéraire et ses
lectures publiques avaient l'atmosphère électrique d'un concert rock.
Deux œuvres en prose font la gloire, mais aussi la mauvaise réputation de
Bukowski : un recueil de chroniques et un recueil de nouvelles1. D'abord, la publication du
Journal d'un vieux dégueulasse lui vaut une première renommée -nationale- dans
l'underground qui admire la posture du « vieux dégueulasse »; elle établit sa gloire et sa
mauvaise réputation. Ensuite, celle des Contes lui vaut une seconde renommée
- internationale - chez le grand public qui est partagé entre l'admiration et le dégoût.
Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness confirme la
gloire et la mauvaise réputation de l'écrivain. C'est l'envers de la médaille : côté pile, il
devient un écrivain-culte de l'underground, côté face, une persona non grata, un mauvais
écrivain, pour l'institution littéraire.
L'année même de la publication française des Contes, en 1978, Philippe Sollers
publie un compte-rendu intitulé « Bukowski ou le Goya de Los Angeles » dans Le Nouvel
1À l'instar de Sollers et Thiltges, nous désignerons les short stories de Bukowski sous le terme générique de
« nouvelle ».
Observateur, puis une quinzaine d'années plus tard, à la publication française de Pulp,
l'ultime roman de Bukowski, dans Le Monde, en 1995, il fait paraître un autre compte-
rendu, « Bukowski ou la folie ordinaire », où il fait de celui-ci rien de moins que
l'inventeur de la littérature mauvaise : «Bukowski, c'est très reprehensible, a inventé la
littérature mauvaise. » Sollers jette les bases de sa définition de la littérature mauvaise à
partir de l'œuvre de Bukowski, la dédicace de Pulp, to a bad writing, n'étant pas étrangère
au concept même :
La littérature « mauvaise » a ses lois : démasquer la folie ordinaire, pointer la
vérité désagréable en direct, forcer sur les détails scabreux qui révulsent
l'hypocrisie générale, être lyrique avec ce qui n'a pas l'air de le mériter. Pas de
naturalisme : la nature est un piège. Pas de populisme non plus, cette blague des
nantis quand ils travestissent la déchéance. L'expérience personnelle, point. Le
plus étrange est que la vraie bonté ne puisse venir que de là. Toute autre
prédication est obscène2.
Sollers trace ici les grandes lignes du programme des Contes, lequel demande selon moi
vérification et approfondissement. En effet, qu'entend-on par « littérature mauvaise » ? Est-
ce synonyme de mauvaise littérature ? Voilà le genre de questions que soulève cette
critique de Sollers, questions qui ont alimenté ma réflexion sur l'œuvre de l'auteur
controversé.
Mon mémoire s'intéressera à l'œuvre de cet écrivain états-unien d'origine
allemande autoproclamé le dirty old man, plus précisément à son livre le plus connu dans le
monde francophone, Les Contes de la folie ordinaire. Il s'agira d'opérer par cette recherche
2
 Philippe Sollers, Éloge de l'infini, Paris, Éditions Gallimard (coll. Folio), 2003, p. 585.
le renversement du statut du mauvais écrivain attribué à Bukowski à celui d'écrivain
mauvais pour constater le projet en cours dans les Contes. Bref, cette étude montrera que ce
que certains, tels que Pétillon3, considèrent comme des défauts est plutôt la manifestation
de l'originalité de Bukowski. La problématique de mon mémoire peut se formuler de la
sorte : comment se construit la figure de l'écrivain mauvais, mais d'abord, qu'est-ce que
ledit écrivain mauvais ? Il ne faudrait pas le confondre avec le mauvais écrivain, c'est-à-
dire le cacographe. Par « mauvais », il faut plutôt entendre selon la définition générale du
terme : « qui est contraire à la loi morale », « qui ne suit pas les règles », « qui ne remplit
pas correctement son rôle », « qui déplaît4 ».
Mon hypothèse est que la figure de l'écrivain mauvais se construit d'abord par la
désacralisation de l'écrivain-type. Bukowski désacralise l'écrivain en général, l'ennemi
étant sans visage, et l'autre, l'écrivain en particulier, mettant un nom à l'ennemi. Il déchire
à belles dents les représentants de l'institution littéraire, ayant une position officielle ou en
voie d'en avoir une. D'un côté, on retrouve les prosateurs, Burroughs, Kerouac, Fitzgerald,
Faulkner, Mailer, Henry Miller, etc. et de l'autre, les poètes, T. S. Eliot, Frost, Ginsberg,
Pound, Robert Lowell, William Carlos Williams, etc. Il procède non seulement à la
désacralisation des dieux olympiens de la littérature états-unienne, s'attirant du même coup
les foudres de la critique littéraire officielle, mais à la désacralisation des deux prix
littéraires les plus prestigieux, se moquant à maintes reprises du Pulitzer et du Nobel. Il
entreprend de manger un « ragoût » de culture états-unienne, savante ou populaire, de son
5
 Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 327-329.
x
 Petit Robert, 2008.
époque et nous livre en quelque sorte sa digestion dans les Contes. De plus, la
désacralisation de l'écrivain, mais aussi de l'homme, se manifeste selon moi sous deux
formes : le rabaissement et la permutation du haut et du bas. Chez Bukowski, le bas
matériel et corporel prédomine : images du corps, du manger et du boire, de la satisfaction
des besoins naturels, de la vie sexuelle. Bref, nous avons là l'incarnation exemplaire de
l'écrivain mauvais, lequel n'a pas la tête dans les nuages, mais les deux pieds sur terre.
Avec une approche lecturale5, le recueil, composé de soixante-quatre contes, peut se
lire selon moi à la fois comme une entreprise de disqualification de l'image d'Épinal de
l'écrivain-type made in USA (la société), préfabriquée, et de légitimation de la figure de
l'écrivain mauvais, imaginée par Bukowski. Tel est l'effet de reticulation. Une telle lecture
se légitime selon moi par le degré d'homogénéité dans les contes : le recueil s'homogénéise
par le style et la récurrence des thèmes et des figures. Ayant retenu les leçons
d'Hemingway et de H. Miller, Bukowski a un style dépouillé et aborde des thèmes tels que
l'alcool, le sexe, la violence et la misère.
Bakhtine sera mon Virgile dans l'enfer organique dépeint par Bukowski à la
manière d'un lointain descendant de Bosch. Telle une boussole, L'Œuvre de François
Rabelais et La Poétique de Dostoïevski me serviront à ne pas perdre le nord dans ce que le
traducteur des Contes, Jean-François Bizot, appelle le « carnaval merdique6 » de Bukowski.
La théorie bakhtinienne du carnavalesque, dont le point de départ est le carnaval du Moyen
René Audet, Des textes à l'œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Éditions Nota Bene (collection
Études), 2000, 159 p.
6
 Jean-François Bizot, « Préface », Bukowski, Charles, Les Contes de la folie ordinaire, Paris, Éditions
Grasset et Fasquelle, 1981, p. 121.
Âge et de la Renaissance, guidera ma démarche. Elle me permettra de démontrer comment
s'opèrent les renversements à l'œuvre chez Bukowski. Le second chapitre sera entièrement
consacré à l'exposition de cette théorie et à son application à l'œuvre bukowskienne.
Pour Bakhtine, la littérature carnavalisée entretient des liens directs ou indirects
avec le folklore carnavalesque, où résonnent le rire et l'écho du carnaval. Voici ce qui lui
permet de relier l'œuvre de Dostoïevski à la littérature carnavalisée : les éléments de
carnavalesque, mais aussi les homologies avec les structures sociales du capitalisme,
comme l'a relevé Pierre V. Zima qui suggère que le capitalisme suscite une ambivalence
des valeurs semblable à celle causée par le carnavalesque7. Selon moi, il y a un
rapprochement à faire entre la société de Dostoïevski et celle de Bukowski, car si le premier
vit l'émergence du capitalisme, le second en vit l'apogée par le triomphe de la société de
consommation et sa contrepartie, l'underground, lequel a peu ou prou la même fonction
dans la société contemporaine que le carnaval dans la société médiévale et renaissante.
Certes, il existe beaucoup d'articles consacrés à Bukowski (Guégan, Duval, Sollers,
Cabau, pour ne citer que des critiques français), mais ils ne se consacrent qu'à l'homme
derrière l'œuvre et non à l'œuvre elle-même. L'essai critique de Thiltges sauve la donne,
puisque Bukowski ou les Contes de la violence ordinaire est entièrement dédié à l'œuvre de
Bukowski, plus précisément au corpus romanesque. Ainsi, je suivrai l'exemple de Thiltges
afin de savoir ce que Bukowski en tant qu'écrivain a dans le ventre, pour reprendre une
7
 Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, Montréal, L'Harmattan (Logiques sociales), 2000, p. 109.
expression éloquente dans le cas présent, car derrière la vulgarité qui répugne ou fascine le
grand public et l'institution littéraire, se trouve une œuvre.
Une étude de son œuvre est d'autant plus pertinente que nous assistons à un nouvel
intérêt pour Bukowski durant la première décennie du siècle. En 2004, un groupe
d'écrivains français sous la direction de Richard Comballot rend hommage à Bukowski
dans un recueil tandis qu'en 2006, Alexandre Thiltges publie la première étude majeure
française sur l'auteur américain, Bukowski ou les Contes de la violence ordinaire, à laquelle
je vais fréquemment me référer au cours de ce mémoire. Deux ans plus tard, Les Éditions
du Rocher font un coup double en publiant Charles Bukowski, une vie de fou, une
biographie écrite par Howard Sounes et Les Jours s'en vont comme des chevaux sauvages
dans les collines, l'œuvre-maîtresse en poésie de Bukowski, plus de quarante ans après sa
r
publication aux Etats-Unis.
Pourquoi ai-je choisi d'étudier des nouvelles au lieu des romans dans l'œuvre en
prose de Bukowski ? Car après tout, j'avais l'embarras du choix entre ses six romans : The
Post Office, Factotum, Women, Ham On Rye et Pulp. Si j 'a i choisi d'étudier les nouvelles,
c'est pour la même raison qui a poussé Bakthine à choisir des nouvelles au lieu des romans
dans l'œuvre de Dostoïevski afin d'illustrer sa théorie du carnavalesque, parce que les
nouvelles de Bukowski ont un plus haut degré de camavalisation que les romans, surtout
les nouvelles écrites à la fin des années 60 et celles du début des années 70, période que
nous pourrions considérer comme la plus carnavalesque de Bukowski.
10
Dans le premier chapitre de ce mémoire, je présenterai le principal protagoniste des
Contes, c'est-à-dire le dirty old man, qui est une étape intermédiaire dans l'évolution du
personnage d'écrivain mauvais, au centre de l'œuvre en prose de Bukowski, dont je décrirai
brièvement le parcours évolutif, depuis la nouvelle Confessions of a Man Insane Enough to
Live with Beasts jusqu'à Hollywood, en passant par Notes of a Dirty Old Man, car il est non
seulement l'acte de naissance du « vieux dégueulasse », mais aussi en relation directe avec
les Contes. Guidé par Bourdieu, je situerai Bukowski dans le champ de la littérature états-
unienne des années 70. Nous verrons comment se construit la réputation de Bukowski dans
la sphère sociale et établirons son choix de la marginalité par rapport aux différents
mouvements de son époque.
Dans le deuxième chapitre, j'entrerai dans l'analyse à proprement parler des Contes
afin de montrer comment la position de l'auteur dans la sphère sociale se trouve reproduite
dans l'œuvre par la création de la figure de l'écrivain mauvais qui opère le renversement
des valeurs de façon à se retrouver au sommet de la hiérarchie. Mais attention, comme nous
prévient Bourdieu : « Là où l'on a coutume de voir une de ces projections complaisantes et
naïves du genre autobiographique, il faut voir en réalité une entreprise d'objectivation de
soi, d'autoanalyse, de socioanalyse8. » J'analyserai certains contes suivant le modèle
proposé par André Belleau qui relève les caractères fondamentaux du carnaval et de la
carnavalisation littéraire9. Ainsi, je serai attentif à la suppression joyeuse des distances entre
8
 Pierre Bourdieu, Les Règles de Vart, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 56-57, édition revue et corrigée.
9
 André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois » in Littérature et Société, Montréal,
VLB éditeur, 1994, 446 p., anthologie présentée par Jacques Pelletier avec la collaboration de Jean-François
Chassay et Lucie Robert.
11
les hommes telle qu'elle s'établit notamment dans les lieux publics, c'est-à-dire les bars, les
matches de boxe et les hippodromes, mais aussi dans les lieux privés où s'opère le contact
familier, car on rentre dans les appartements comme dans un moulin dans l'univers de
Bukowski. Ensuite, je m'intéresserai au rapprochement des contraires. Par exemple, dans
« The Great Zen Wedding », le mariage d'un couple de jeunes hippies se transforme en
joyeuses funérailles par la présence bouffonne du « vieux dégueulasse », qui, tel Pan, sème
la panique chez les enfants-fleurs. Enfin, j'étudierai l'inconvenance parodique et
profanatrice qui jalonne les nouvelles et qui va jusqu'au renversement des valeurs. Ainsi,
dans « Life in a Texas Whorehouse », l'écrivain, représentant de l'élite intellectuelle, se
retrouve dans un bordel, lieu du corps par excellence. Cette analyse permettra de relever le
réalisme grotesque dépeint par Bukowski, « le Goya de Los Angeles10 », et de mieux cerner
le caractère et les fonctions de la « littérature mauvaise » et de F« écrivain mauvais » qui
désacralisent à la fois l'écrivain et l'institution littéraire.
10
 C'est le titre d'un compte-rendu de Philippe Sollers dans le Nouvel Observateur (1978).
Chapitre I
Les années 60 : Journal d'un vieux dégueulasse
En janvier 1969, Tannée où l'affaire Charles Manson porte le coup de grâce à
l'utopie hippie, en signant dans le sang la fin du rêve, Essex House, maison d'édition
spécialisée dans la littérature pornographique, publie quarante chroniques de Bukowski
réunies en un seul volume titré Notes of a Dirty Old Man. La critique littéraire tirera
argument de la spécialisation de cette « maison mal famée » de North Hollywood pour
étiqueter Bukowski comme pornographe sans autre forme de procès, le condamnant pour
atteinte aux bonnes mœurs états-uniennes au nom de la morale puritaine, séparant le bon
grain de l'ivraie.
Durant la présidence Nixon, en 1973, City Lights Books republie le recueil. Après
avoir publié Erections, Exhibitions, Ejaculations and General Tales of Ordinary Madness,
Ferlinghetti saute de nouveau sur l'occasion lorsque John Martin, l'éditeur attitré de
Bukowski, refuse de publier le recueil de chroniques pour des raisons morales et littéraires :
il lui reproche pour ainsi dire d'écrire comme un cochon et pour des cochons11. Et l'accusé,
qu'a-t-il à dire pour sa défense ? Bukowski fait son mea culpa devant John Martin. Face à
son éditeur, qui est aussi un ami, il ne se voile pas la face. Il se justifie par l'appât du gain,
ce qui est compréhensible dans sa situation matérielle, puisqu'à la fin des années 60, il vit
11
 Howard Sounes, Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life, New York, Grove Press, 1998,
p. 147.
13
dans la pauvreté. Ainsi, les nouvelles destinées aux magazines pornographiques sont un
travail alimentaire pour arrondir ses fins de mois parce qu'il ne parvient pas à joindre les
deux bouts avec le salaire mensuel versé par son éditeur12. Il tiendra un tout autre discours
devant un journaliste français, Jean-François Duval. Certes, il ne se défend pas d'écrire
pour des cochons, mais, par contre, il se défend d'écrire comme un cochon :
Je mettais du sexe dans ce que j'écrivais, mais il y avait aussi une autre histoire
autour, que j'écrivais pour me faire plaisir... Je me disais : ils veulent du sexe,
ils en auront. Mais je vais les berner. C'est comme cela que ces nouvelles sont
nées. Si vous regardez bien, vous verrez bien que ce ne sont pas des histoires de
sexe. Je n'ai jamais été obsédé par le sexe, mais j 'ai dû l'utiliser pour vendre
mes histoires13.
Ce qu'il justifiait par l'appât du gain dans le privé, il le justifie par la démarche artistique
dans le public. Dès lors, les nouvelles destinées aux magazines ne sont plus seulement un
travail alimentaire, mais aussi un exercice de style autour du sexe. Si les nouvelles sont
écrites pour de l'argent, les chroniques ne le sont pas : « There was no money in it, really,
but it kept me in good form and I feel the writing kept getting14. » Les chroniques destinées
à Open City sont aussi un exercice de style autour du sexe. Il se réclame de l'influence de
Boccace dans l'une de ses chroniques :
I don't write about it [ le sexe ] as an instrument of obsession. I write about it as
a stage play laugh where you have to cry about it, a bit between acts. Giovanni
Boccaccio wrote it much better, he had the distance and the style. I am still too
near the target to effect total grace, people simply think I'm dirty15.
12
 Idem, p. 109.
13
 Jean-François Duval, Buk et les Beats, essai sur la beat generation suivi d'un soir chez Buk, entretien inédit
avec Charles Bukowski, Paris, Éditions Michalon, 1998, p. 137, 139.
14
 Neeli Cherkovski, Bukowski : A Life, South Royaulton, Steerforth Press, 1997, p. 188.
15
 Notes of a Dirty Old Man, San Francisco, City Lights Books, 1983, p. 132.
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Les quarante chroniques sont originellement parues de 1967 à 1969 dans Open City Press,
un journal underground de Los Angeles, grand rival du Los Angeles Free Press. Même si
les chroniques ont les mêmes thèmes, à l'origine, elles n'ont pas été écrites en vue de faire
un recueil. L'idée d'un recueil ne vient pas de Bukowski lui-même, mais d'un éditeur - par
contre, s'il n'y avait pas eu le succès de sa rubrique, John Bryan n'aurait jamais eu l'idée
d'un recueil. En 1967, John Bryan, l'éditeur à"Open City, lui fait une offre qu'il ne peut
refuser : tenir une rubrique hebdomadaire. En lui ouvrant les pages à'Open City, l'éditeur
lui sert de nouveaux lecteurs sur un plateau d'argent.
À la veille de la parution de sa rubrique, Bukowski est connu pour sa poésie, mais
non pour sa prose; comme la publication de son premier recueil de poèmes, Flower, Fist
and Bestial Wail (1960), l'a fait connaître dans l'underground californien, la parution de sa
rubrique hebdomadaire, suivie de près par le succès du recueil, le fait connaître hors de la
Californie, dans l'underground états-unien, édifiant sa renommée littéraire naissante et sa
mauvaise réputation de poète alcoolique. Aux États-Unis, il est surtout connu en tant que
poète. Pourtant, au début des années 40, il veut être le nouveau Hemingway, mais il a
lamentablement échoué à la prose, il n'a pas réussi à s'imposer comme nouvelliste dans les
grands magazines à l'exemple d'Hemingway et de Saroyan. Certes, en 1944, le magazine
Story accepte de publier Aftermath of a Lenthy Rejection Slip, mais c'est le succès sans
lendemain. Ainsi, il marche sur la mince ligne qui sépare l'artiste raté et l'artiste maudit. En
désespoir de cause, il se tourne vers la poésie, réussissant à s'imposer comme poète dans
les petites revues. Il est non seulement connu en tant que poète, mais aussi reconnu comme
tel par l'institution littéraire. Il a le meilleur des deux mondes : si sa prose lui vaut le succès
15
populaire, sa poésie, elle, lui vaut assurément la reconnaissance institutionnelle, car les
critiques littéraires et les universitaires n'écrivent pas sur sa prose, mais sur sa poésie.
D'abord, en 1962, R. R. Cuscaden, l'éditeur de Midwest, écrit le premier essai majeur,
Bukowski : Poet in a Ruined Landscape, où il établit un parallèle entre l'auteur de Flower,
Fist and Bestial Wail et celui des Fleurs du Mal, Cuscaden donne le coup d'envoi. Ensuite,
en 1969, le poète Harold Norse introduit Bukowski dans la prestigieuse collection Penguin
Modem Poets.
Bukowski ne s'arrête pas en si bon chemin. Dans l'intervalle, écrivain prolifique, il
a écrit neuf recueils de poèmes en neuf ans: Poems and Drawning, Longshot Pomes [sic]
for Broke Players, Run with the Hunted, It Catches My Heart in Its Hands, Crucifix in a
Deathhand, Cold Dogs in the Courtyard, The Genius of the Crowd, At Terror Street and
Agony Way, Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window, S'ajoutent deux
courts textes en prose: Confessions of a Man Insane Enough to Live With Beasts et All the
Assholes in the World and Mine, l'un publié en 1965 et l'autre en mars 1966 par Ole Press.
Confessions of a Man Insane Enough to Live With Beasts marque un retour inespéré à la
prose. À partir de 1967, il alterne poésie et prose jusqu'aux derniers jours de sa vie. Il passe
naturellement de la poésie à la prose pour des raisons pécuniaires, car la hiérarchisation des
genres aux États-Unis se conforme à celle exposée par Bourdieu pour le champ littéraire
français, c'est-à-dire que la poésie est au sommet de la hiérarchie selon le prestige alors
16
qu'elle est au bas de la hiérarchie inverse selon le profit commercial : « He disliked
16Corrington's attitude that a novel is a step up from poetry . »
Les neuf recueils de poèmes cités plus haut sont publiés par plusieurs maisons
d'édition. It Catches My Heart in Its Hand et Crucifix in a Deathhand sont publiés par
Loujon Press, maison d'édition fondée par les époux Louise et Jon Webb. Les époux Webb
lui mettent le pied à l'étrier. Dans un premier temps, ils publient ses poèmes dans leur
magazine, The Outsider et dans un second temps, son deuxième et son troisième recueils de
poèmes, certains exemplaires avec une dédicace pour augmenter leur valeur, puis pour
couronner le tout, ils le consacrent Y Outsider de l'année 1962. At Terror Street and Agony
Way est publié par Black Sparrow Press, maison d'édition fondée par John Martin. Ce
dernier mise tout sur le cheval Bukowski, le « outsider ». Il publiera tous ses recueils de
poèmes, mais il fera plus : poursuivant sur la voie ouverte par Jon Webb, il fera signer et
illustrer le tirage de tête par Bukowski, exploitant son talent de dessinateur et de peintre
naïf, puis il lui fera vendre ses archives à l'Université de Californie à Santa Barbara. À
l'inverse des Webb, il paie en espèces; après la publication de At Terror Streets and Agony
Way, il décide de verser à chaque mois cent dollars à Bukowski. Il augmente et son capital
symbolique et son capital économique. À long terme, il a misé sur le cheval gagnant.
On a étiqueté Bukowski écrivain de « la seconde beat generation ». Pourtant, la Beat
Generation n'accepte pas Bukowski comme un de ses frères d'armes, combattant à ses
côtés. Certes, il a l'âge biologique des écrivains de la génération beat, mais la
16
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reconnaissance de ses pairs ayant été tardive, il n'a pas l'âge artistique. Or, puisqu'il ne se
sent pas un membre à part entière de la génération beat, encore moins un de ses frères
d'armes, Bukowski ne donne pas son adhésion au mouvement beat, à l'origine de la contre-
culture, prenant ses distances à l'égard de la bohème de Greenwich Village. Il n'a pas la
cote d'amour, parce que sa poésie ne comble pas l'horizon d'attente (Eî~wartungshorizonf)
des Beats17; le style de Bukowski ne concorde pas avec l'attente des Beats, car il ne
1 S
s'adresse pas à l'intelligentsia . Il ne prend pas à parti le mouvement beat, il prend parti :
en n'adhérant pas au mouvement beat, il se positionne par rapport aux Beats, lesquels
deviennent par leur visibilité médiatique le groupe représentatif de la bohème. Il y a un
monde entre Bukowski et les Beats, le monde du travail. Ce qui ne l'empêche pas de lire et
de relire les œuvres des Beats : Gasoline, Howl, Naked Lunch pour n'en citer que les plus
célèbres et bien sûr, On the Road, la bible des beatniks. Il ne fait pas l'unanimité chez les
écrivains beat. Certes, certains Beats, lecteurs de sa poésie, tels que Ferlinghetti, le
béatifient, mais la plupart d'entre eux, tels que Ginsberg, ne lui donnent pas leur
bénédiction. Cela demande quelques éclaircissements, car il y a une divergence de vue
fondamentale entre Ferlinghetti et Ginsberg, laquelle est fondée sur l'opposition entre les
éditeurs et les écrivains; d'un côté, Ferlinghetti juge favorablement Bukowski d'un point de
vue d'éditeur, parce que le fondateur de City Lights Books voit un producteur, donc, un
produit; de l'autre côté, Ginsberg le juge défavorablement d'un point de vue d'écrivain,
parce que le poète A'Howl voit un producteur, donc, un concurrent direct et prêchant pour
17
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sa paroisse, il déclare, en tant qu 'écrivain, que Bukowski est un poète mineur19 ; il ne
reviendra pas sur sa première déclaration. Au contraire, pour enfoncer le clou, il déclarera
que l'étoile de Bukowski « va pâlir, seuls quelques uns de ses poèmes resteront peut-être
dans les anthologies20. » Les écrivains beat ont l'esprit de clocher.
Les années 70 : Contes de la folie ordinaire
En avril 1972, l'année où l'affaire du Watergate porte le coup de grâce à la carrière
politique de Nixon, City Lights Books, maison d'édition de San Francisco, spécialisée dans
la littérature beat, publie soixante-quatre nouvelles réunies en un seul volume sous le titre
de Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, avec le
visage de l'auteur, marqué de cicatrices d'acne vulgaris, sur la couverture. La critique
littéraire tirera argument de la spécialisation de cette maison de North Beach pour
l'étiqueter comme écrivain beat sans autre forme de procès, car écrivain beat et
pornographe se confondent dans l'esprit de la critique, condamnant « Buk et les Beats ».
Durant la présidence Reagan, en 1983, City Lights Books republie le recueil en deux
volumes : le premier volume sous le titre de The Most Beautiful Woman in Town et le
second de Tales of Ordinary Madness, Le titre, désamorcé de sa charge provocatrice, fait
plutôt l'effet d'un pétard mouillé que d'une bombe. Les soixante-quatre nouvelles sont
originellement parues de 1969 à 1972, d'une part, dans les revues pornographiques, Adam,
Knight et de l'autre, dans les journaux underground, Berkeley Barb, Evergreen Review,
19
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Nola Express, Open City, qui sont aussi mal vus que les revues pornographiques - par
exemple, le Berkeley Barb survit grâce à ses « petites annonces ». Même si les nouvelles
ont les mêmes thèmes que les chroniques : « la misère, l'ivresse, la défonce ou le sexe à
outrance21 », à l'origine, elles n'ont pas été écrites en vue de faire un recueil, tout comme
les chroniques. L'idée d'un recueil ne vient pas de Bukowski lui-même, mais d'un éditeur.
S'il est passé à côté de la poésie de Bukowski, Ferlinghetti n'avait pas l'intention de laisser
passer sa prose22. Nouvelles et chroniques, chroniques et nouvelles, incluant Confessions et
Assholes, toutes sont de la même eau changée en vin par le miracle de l'artiste, étant puisée
à la même source, c'est-à-dire sa vie de bum, dans le sens de clochard, mais aussi dans le
sens - connu au Québec - de voyou : « In "Notes", Hank treated his readers to slices of
autobiography, a portrait of himself as the eternal outsider, or as he puts it "the frozen
man"23. »
En 1969, Ferlinghetti croise le chemin de Bukowski; la rencontre entre l'éditeur et
le poète débouche sur la republication de Notes of a Dirty Old Man et la publication
& Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness. À la veille
de la parution de son premier recueil de nouvelles, Bukowski est surtout connu en tant que
chroniqueur à'Open City, mais non en tant que nouvelliste; comme la publication de son
seul et unique recueil de chroniques le fait connaître dans l'underground états-unien, la
publication de son premier recueil de nouvelles le fait connaître hors des États-Unis, chez le
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grand public, consolidant sa renommée littéraire grandissante et sa mauvaise réputation,
savamment entretenue par le principal intéressé dans ses œuvres, ses lectures publiques et
ses entrevues.
Dans l'intervalle, Bukowski écrit trois recueils de poèmes en trois ans : The Days
Run Away Like Wild Horses Over the Hills, Mockingbird Wish Me Luck et Me And Your
Sometimes Love Poems. S'ajoute un long texte en prose, publié en 1971 par Black Sparrow;
après un roman avorté, The Way Dead Love, il accouche de son premier roman, Post Office.
Il passe naturellement du genre nouvellistique à celui romanesque comme il est passé de la
poésie à la prose, la nouvelle, comme plusieurs romanciers avant lui, lui servant de ballon
d'essai pour le roman: « He feared that he might not really make enough money as a writer
if he did not concentrate on a long prose work [ ... ]24 » Cependant, les enjeux
économiques ne sont plus les mêmes : alors qu'en 1967, il ne risque rien, puisqu'il touche
un salaire comme employé à la poste, en 1969, à l'âge de quarante-neuf ans, il joue son va-
tout en prenant la décision de quitter son travail. La décision irrévocable a deux
conséquences. D'abord, il commence des lectures publiques : «He had always refused
requests to give public reading in the past, simply because the idea terrified him, but now
every dollar counted25. » Ensuite, il commence à écrire un roman, lui qui un an plus tôt
faisait la leçon à Corrington, expliquant que le roman américain souffrait de prévisibilité et
d'absence d'audace, et que la plupart des romanciers étaient bridés par l'attention qu'ils
24
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accordaient à la notion traditionnelle de savoir-faire 26. Puisqu'il tient en si piètre estime le
genre romanesque, pourquoi veut-il écrire un roman ? La réponse est simple : il veut vivre
de sa plume. Quitter définitivement son travail à la poste est non seulement la condition
sine qua non pour écrire, mais surtout pour écrire un roman, Post Office : « It wasn't
possible to write about it like I did in Post Office until I left. Only then, when I could look
back on that time, did things break loose27. »
Parce qu'on l'a étiqueté écrivain de « la seconde beat generation », il devient un des
héros de la génération hippie. La Love Génération accepte Bukowski comme un de ses
pères spirituels - il a l'âge « respectable » du Père: « Young people who fellowed Notes of
a Dirty Old Man, often understood implicitly that an older voice spoke to them, one as
defiant as they themselves strove to be28. » II a la cote d'amour parce que sa chronique
baptisée Notes of a Dirty Old Man comble l'horizon d'attente des enfants-fleurs - c'est le
baptême de feu: « Many people equated Bukowski with the youth-oriented counterculture,
not knowing his relatively long history - including his wild and lonely apprenticeship as a
prose writer going back to the thirties29. » Or, Bukowski ne donne pas plus son adhésion au
mouvement hippie qu'au mouvement beat, prenant ses distances autant à l'égard de la
bohème de Haight-Ashbury qu'à l'égard de celle de North Beach. Il s'agit d'un seul et
unique refus catégorique. En n'adhérant ni au mouvement beat ni au mouvement hippie, il
se repositionne par rapport aux hippies. Il entre en opposition autant avec les hippies, les
26
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beatniks des années 60, dont le porte-parole est Allen Ginsberg, récoltant ce qu'ils
( Buroughs, Kerouac et lui-même ) ont semé - les graines de la révolte contre Yamerican
way of life, qu'avec les Beats et les psychédéliques, dont le porte-parole est Timothy Leary,
et donc, à travers les hippies, il s'oppose à la Beat Generation et au psychédélisme. Les
mouvements beat et psychédéliques sont assimilés au mouvement hippie par les médias et
les hippies deviennent par leur visibilité médiatique le groupe représentatif du
« Mouvement30 ». Il y a un fossé entre Bukowski et les hippies, un fossé générationnel.
Autre temps, autres mœurs. Le barde d'East Hollywood ne chante pas pour une génération
des chants d'innocence, mais en « enfant sauvage de Whitman31 », il chante pour lui-même
des chants d'expérience. Ce qui ne l'empêche pas de publier dans les organes du
mouvement hippie : Berkeley Barb, Los Angeles Free Press, Nola Express pour ne citer
que les plus célèbres et bien sûr, Open City.
L'underground accepte Bukowski comme un de ses héros de guerre, ayant combattu
aux côtés de Burroughs, Corso, Ginsberg et Kerouac. Or, puisque ne changeant pas son
fusil d'épaule, il ne se sent pas un membre à part entière de l'underground, encore moins un
de ses héros de guerre, Bukowski ne donne pas plus sa pleine et entière adhésion à la
contre-culture, engendrée de la beat generation, qu'à la culture officielle, prenant ses
distances autant à l'égard de l'avant-garde bohème que de l'avant-garde consacrée. En
n'adhérant ni au mouvement beat, ni au mouvement psychédélique, ni au mouvement
hippie, il se replie sur une position d'outsider, en dehors du champ de production restreinte,
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parce qu'il entre en contestation autant avec la contre-culture, c'est-à-dire la marginalité
elle-même, qu'avec la culture officielle et donc, à travers les Beats, les psychédéliques et
les hippies, en un mot, Bukowski conteste la contestation. Il incarne à lui tout seul « la
position la plus extrême de l'avant-garde, celle de la révolte contre tous les pouvoirs et
toutes les institutions, à commencer par les institutions littéraires32 » comme Bourdieu le
souligne à propos de Baudelaire. Selon moi, Bukowski opère un repli stratégique dans le
but de créer une troisième position, celle de la littérature mauvaise qui lui donne une marge
de manœuvre pour critiquer à la fois la culture officielle et la contre-culture. Bukowski ne
se veut pas un marginal au sein de la contre-culture, mais un marginal tout court -un
outsider dans la société. Ce sont la critique officielle et la critique contre-culturelle qui sans
se concerter ont voulu l'intégrer à la contre-culture, comme elles avaient voulu l'associer à
la beat generation. Pourtant, Cherkovski, le « biographe officiel » de Bukowski, est formel
sur ce point : la contre-culture n'a influencé l'écrivain ni par son esthétique ni par son
programme politique33. En effet, dès les années 40, il avait trouvé son style, mais personne
n'était prêt à entendre cette nouvelle voix. Cette position marginale dans la sphère
culturelle entraîne la création d'une position similaire dans les nouvelles à l'étude. Voilà ce
que je vais maintenant démontrer par l'analyse du texte.
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Chapitre II
Première Partie : Le carnaval de Bukowski
D'abord, avant de commencer l'analyse proprement dite, je définirai la théorie
bakhtinienne du carnavalesque, ensuite, je passerai de la théorie à la pratique : j'analyserai
certaines nouvelles du corpus à l'étude, Les Contes de la folie ordinaire. Les deux ouvrages
clés de Mikhaïl Bakhtine sur le carnavalesque sont L'œuvre de François Rabelais et la
cidture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance et La Poétique de Dostoïevski.
Dans le premier ouvrage, Bakhtine théorise le carnavalesque à travers l'analyse
approfondie de l'œuvre de Rabelais. Le choix de Rabelais est mûrement réfléchi : l'auteur
de Pantagruel est l'écrivain carnavalisé le plus représentatif de la Renaissance, car chez ses
contemporains - qui ne sont pas les moindres, Boccace, Cervantes et Shakespeare - on sent
déjà la diminution du rire carnavalesque tandis que chez Rabelais, celui-ci éclate dans toute
sa force. Malgré tout, il s'agit du même phénomène : la carnavalisation du texte34.
La carnavalisation du texte se fait en deux temps. Dans un premier temps, du
Moyen Âge à la Renaissance, le carnaval influencera directement par son existence la
littérature, carnavalisant la conscience et la conception du monde. Dans un second temps,
après la Renaissance, le carnaval influencera indirectement la littérature. Cette
carnavalisation se fait par l'introduction du vocabulaire de la place publique : en
34
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introduisant la langue du peuple, l'écrivain fait entrer le carnaval dans la littérature. La
Renaissance est un tournant décisif dans la longue histoire du carnaval, tel que l'homme
l'avait connu tout au long du Moyen Âge; c'est le commencement de la fin du carnaval
parce que c'est le commencement d'une société bourgeoise, essentiellement basée sur
l'argent, transformant de fond en comble les rapports entre les hommes, ce qui donnera de
nos jours la société de consommation. Or, dans ces conditions, il lui est impossible de
subsister tel qu'il est et le carnaval s'adaptera en prenant d'autres formes, ce qui ne
l'empêchera pas de disparaître progressivement de la vie des hommes pour devenir une
simple manifestation folklorique, mais il ne disparaîtra pas sans laisser de traces indélébiles
dans la littérature.
Sous le mot de carnaval, Bakhtine entend toute la culture populaire, ses rites, ses
formes et ses images. Il laisse la porte ouverte à l'application de la théorie à des écrivains
post-renaissants; il cite parmi d'autres Goethe, Thomas Mann, Hugo, Gogol et Dostoïevski.
Dans le second ouvrage, plus précisément dans le chapitre IV, Bakhtine passe de la théorie
à la pratique, approfondissant la théorie à travers l'analyse de l'œuvre de Dostoïevski. Dans
La Poétique de Dostoïevski, il confirme la possibilité d'analyser les écrivains post-
renaissants sous l'angle du carnavalesque. Pour démontrer la carnavalisation de certains
écrivains, il propose une pirouette rhétorique : il explique la carnavalisation des écrivains
modernes par l'influence des écrivains médiévaux et renaissants, lesquels étaient
directement influencés par le carnaval lui-même. Or, l'influence des écrivains médiévaux et
renaissants sur les écrivains modernes est un argument bien faible, bien faible parce que
difficilement verifiable pour l'analyste. Bien que, dans la majorité des cas, cela s'avère mal
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aisé de le prouver, il serait pourtant possible de le faire dans le cas présent. Si Bukowski
donne de lui l'image d'un béotien, il est loin de l'être et pour reprendre l'expression bien
trouvée d'Hubert Juin à propos d'Isidore Ducasse; il est un «bibliothécaire infernal35 », en
quête du Livre : Nietzsche, Shakespeare, Boccace, Sartre, Genet, Joyce, Verlaine, Byron, T.
S. Eliot, Pound, Miller, Dostoïevski, Conrad, Balzac, Rimbaud, Baudelaire, Villon, Catulle,
Cervantes, Tolstoï, Platon, Hemingway, Milton, Blake, Whitman, Dante, Hamsun, etc.
Tout y passe. Il suffit de lire la longue liste ci-dessus, peu exhaustive a fortiori, pour se
rendre compte de l'étendue de ses connaissances littéraires, notamment en littérature états-
unienne. Cependant, la question est de savoir comment valider la carnavalisation de
certains écrivains, dont Bukowski, sans avoir recours à cette idée d'influence. Puisqu'il est
peu crédible d'expliquer le carnavalesque par la simple évolution littéraire, comme le dit
Zima36, il me faut plutôt recourir aux conditions socio-historiques de production de
l'écrivain. Dostoïevski fut témoin de la naissance du capitalisme. Selon Zima, la société de
marché a recréé les conditions du carnaval par l'ambivalence de la valeur d'échange. En
passant d'un système féodal à un système basé sur l'argent, la société de marché telle qu'on
la connaît aujourd'hui est le produit d'une longue évolution où l'argent est sorti vainqueur
comme mètre-étalon, c'est-à-dire comme la mesure de toute chose. La hiérarchisation
sociale se fait désormais par la richesse acquise par la personne et les biens matériels
deviennent les titres de noblesse.
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À la lecture de la partie consacrée à Bakhtine dans Manuel de soeiocritiqiie de Zima
ou de l'article d'André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », on
peut mieux comprendre l'étendue du carnavalesque dans la littérature du vingtième siècle.
Arrêtons-nous un moment pour nous mettre d'accord sur les termes à employer. En effet,
on finit par s'y perdre dans la terminologie, car Bakhtine emploie indistinctement les mots
« carnavalesque » et « grotesque » dans L'œuvre de François Rabelais, au point où on se
demande si le mot carnavalesque englobe le réalisme grotesque ou l'inverse. Dans un souci
de clarté, j'opterai pour le mot carnavalesque, plus fréquent sous la plume de Bakhtine. Ce
qui n'empêche pas le fait qu'il soit important de définir le réalisme grotesque, la toile de
fond sur laquelle apparaissent les motifs. Le réalisme grotesque est la conception esthétique
née des images matérielles et corporelles de la culture comique populaire, lesquelles parlent
du boire et du manger, de la satisfaction des besoins naturels, etc. Toutes ces fonctions sont
liées au corps, lequel est mis à l'honneur, peu importe qu'il soit laid ou beau, vieux ou
jeune, parfait ou déformé. C'est le corps sous toutes ses formes, vu sous toutes ses coutures
et non le corps aseptisé tel qu'il apparaît aujourd'hui dans les publicités à la télévision ou
dans les magazines.
Maintenant, il me faut recourir à votre imagination pour faire comprendre le concept
du carnavalesque. Imaginez un tableau — tenez, un tableau peint par un artiste fou - un
grand tableau devant vos yeux (pourquoi pas une fresque ?), plein de couleurs vives, à la
démesure du sujet traité, qui n'est nul autre que le carnaval. Bien sûr, si vous avez le nez
collé sur la peinture, vous risquez fort de perdre la vue d'ensemble. Ainsi, il faut un certain
recul pour juger d'un tel tableau, puis après avoir reculé, il faut avancer, juste un peu, pour
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voir les détails, ensuite, se déplacer à gauche et à droite pour le voir sous tous les angles.
Mais revenons sur nos pas. Qu'est-ce qui ressort de l'ensemble ? Eh bien, il ressort un
motif : le rabaissement. Tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait est transféré sur le
plan matériel et corporel, c'est-à-dire celui de la terre et du corps. Poussé jusqu'à ses
ultimes conséquences, le rabaissement provoque le renversement des valeurs, alors le haut
devient le bas et vice versa. L'intronisation-détronisation fonctionne sur le même principe.
Pendant le carnaval, il y avait une coutume qui consistait à l'élection d'un roi et d'une reine
pour un jour seulement, puis la journée écoulée, ils étaient joyeusement détrônés. Dans le
même esprit, le bouffon devenait le roi et le roi, détrôné, devenait le bouffon.
L'intronisation et la détronisation étaient indissociables : à travers l'intronisation, il y avait
déjà la détronisation, d'où l'ambivalence qui se dégage du rite, lequel est, selon Bakhtine,
l'image la plus saisissante des changements-renouveaux. C'est pourquoi elle sera largement
répandue dans la littérature37. Le rôle du bouffon dans le carnaval ne s'arrête pas au rite de
l'intronisation-détronisation; il est aussi le détenteur de la vérité et parce qu'il détient la
vérité, on le prend pour un fou et dès lors, on ne l'écoute pas, puisque la vérité est prise
pour de la sottise. Tel est le sort du bouffon tragique, subissant le même sort que Cassandre.
Alors que Bakhtine parle de mésalliances, à l'instar de Belleau, je parlerai de
rapprochements des contraires38. En effet, le carnaval permet ce qui est impossible pour la
37
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culture sérieuse, officielle et monologique, c'est-à-dire le rapprochement de ce qui est
séparé en temps normal. Il rapproche, mélange joyeusement le sublime et le vulgaire, le
sacré et le profane, le roi et le fou, la sagesse et la sottise, la vie et la mort, la mort et la
naissance, etc. Pour donner un exemple, dans Pantagruel, sur le bûcher où ont brûlé les
chevaliers vaincus, on prépare la nourriture pour le festin, le bûcher devenant un foyer de
cuisine. Contrairement à la vision officielle du monde, la vision carnavalesque du monde ne
privilégie rien. Le carnaval rapproche le sacré et le profane, mais sans privilégier l'un au
détriment de l'autre. Dans la vision carnavalesque, le sacré perd toute sa valeur sans le
profane au même titre que l'intronisation perd la sienne sans la détronisation. La vision
carnavalesque du monde s'élargit aux dimensions du cosmos, parce qu'elle ne rejette
absolument rien, à l'inverse de la vision officielle, qui se définit par ce qu'elle rejette et
privilégie, par exemple, le sacré au détriment du profane. Ainsi, la vision carnavalesque
voit plus loin, beaucoup plus loin. Dans la mort, elle voit la naissance; l'image de la vieille
femme enceinte, dont Bakhtine fait mention dans son ouvrage, n'illustre pas autre chose,
c'est la mort créatrice du monde. De la même manière, la naissance comprend la mort. Le
carnaval ne connaît ni la négation ni l'affirmation absolues : il relativise tout, suscitant
l'ambivalence au cœur même du concept. Il clame haut et fort la vérité sur la place
publique, la joyeuse vérité du peuple, parce qu'il est la Vox Populi.
La suppression joyeuse des distances39 est une autre caractéristique du
carnavalesque. Il s'agit de la fraternité entre les hommes sans distinction de classes, qui
s'établit durant le carnaval. Les hommes et les femmes se réunissent sur la place publique,
39
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libérés des contraintes de l'étiquette et de la décence, donc, sans avoir peur du ridicule.
Pendant le carnaval, le ridicule tue pour mieux ressusciter. La suppression joyeuse des
distances entre les hommes se manifeste notamment par le langage familier : les
blasphèmes, les jurons et les obscénités sont mis de l'avant et selon l'utilisation, ils
deviennent ambivalents. Par exemple, les blasphèmes deviennent des mots affectueux, une
manière comme une autre de démontrer son affection, tout comme les louanges qui peuvent
se transformer en jurons. Encore une fois, tout est relativisé. Le carnaval permet aux
hommes de se dire ce qu'ils n'osent pas durant la vie normale, car hors du carnaval, ils
encourent des punitions, voire la peine de mort.
Je terminerai avec l'excentricité, laquelle est intimement liée à la suppression
joyeuse des distances. Qu'est-ce que l'excentricité ? L'excentricité, c'est l'adoption d'un
comportement hors de la norme de la part d'un homme ou d'une femme pour exprimer
autre chose40. Celle-ci peut se manifester de bien des manières : la transformation
fonctionnelle d'un ustensile en arme comme le célèbre plat à barbe de Don Quichotte
devenu entre ses mains un heaume magique. De la même manière, Gargantua vole les
grosses cloches de Notre-Dame de Paris pour en faire de belles clochettes à sa jument — à
noter le rabaissement sous-jacent dans le cas présent, alors que l'inverse se produit avec le
plat à barbe. Que ressort-il de ces deux exemples, sinon que l'excentrique trouve à un objet
un usage tout différent de celui auquel il était destiné à la base ?
40
 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 183.
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Dans son Manuel de sociocritique, Zima démontre que les conditions socio-
historiques dans lesquelles l'écrivain écrit son importantes. Il suggère que le capitalisme
suscite une ambivalence des valeurs semblable à celle causée par le carnaval. À nos yeux, il
y a donc un rapprochement à faire entre la société de Dostoïevski et celle de Bukowski, car
si le premier vit l'émergence du capitalisme, le second en vit l'apogée par la société de
consommation et sa contrepartie, l'underground. En fait, c'est à se demander si la société
de consommation n'est pas plus propice à la naissance d'écrivains camavalisés, puisque la
valeur d'échange créée par le marché n'a jamais autant suscité une telle ambivalence.
Quand Bukowski décède en mars 1994 à l'âge respectable de 74 ans, la boucle est bouclée :
la société de consommation a pris sa vitesse de croisière et comme le train sur les rails, rien
ne peut l'arrêter. Grâce aux avancées technologiques, elle a fait un pas de géant. D'une
certaine manière, elle raffine ses procédés pour être plus performante afin de répondre à
une demande croissante. Dans les années 60, la société états-unienne vit une ère de
prospérité, la Grande Dépression est loin derrière elle. Après la Seconde Guerre mondiale,
l'économie remonte la pente.
L'underground s'est constitué en réaction directe à la culture officielle, ce qui ne
veut pas dire qu'il n'y a pas de relations entre les deux milieux. En effet, l'underground est
un milieu où la culture officielle peut puiser de la nouveauté, c'est-à-dire de nouveaux
écrivains qui finiront par faire partie intégrante de la culture contre laquelle ils luttaient.
Pour reprendre Bourdieu, mais d'une manière schématique, la structure supérieure - la
culture officielle - est relativement indépendante de la structure inférieure - la culture
32
populaire, dans le cas présent, l'underground ou pour utiliser un mot aussi parlant que le
premier, la contre-culture.
En suivant l'idée de Zima, nous pouvons dire que la contre-culture des années 60 a
été la « soupape de sécurité41 » pour la société de consommation de même que le carnaval
l'a été pour la société féodale. Par contre, l'underground n'est pas comme le carnaval, mais
plutôt comme le cirque, c'est-à-dire qu'il se déplace de quartier en quartier, de ville en
ville. On ne sait jamais où l'esprit de l'underground va frapper. Cependant, dans les années
60, aux États-Unis, l'underground avait planté sa tente bariolée dans la ville de San
Francisco, plus précisément dans le quartier de Haight Ashbury. Cela ne veut pas dire qu'il
n'est pas aussi ailleurs. En fait, c'était dans l'air du temps.
Il n'en reste pas moins que la contre-culture ne constitue pas une véritable menace
pour l'ordre établi. Telles sont les conclusions qui se dégagent de deux ouvrages sur le
sujet : L'Amérique de la contestation, les années 60 aux Etats-Unis et Révolte consommée,
le mythe de la contre-culture. Pour reprendre une métaphore que Rabelais n'aurait certes
pas reniée, les hippies, pour ne nommer que ceux-là, ont eu les yeux plus grands que le
ventre. Les deux coauteurs de Révolte consommée, Joseph Heath et Andrew Potter, vont
jusqu'à affirmer que la contre-culture n'a pas eu l'effet désiré, mais l'effet inverse, au lieu
de détruire le capitalisme comme les hippies l'appelaient de tous leurs vœux, elle l'a tout
bêtement renforcé, parce que malgré leurs belles paroles, les rebelles contre-culturels,
appelés ainsi par Heath et Potter, n'ont aucunement développé une vision cohérente et c'est
41
 Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, Montréal, L'Harmattan (Logiques), 2000, p. ?
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ce manque total de cohérence qui a tout fait échouer sur le plan politique 42. Il ne faut donc
pas s'étonner de voir les yippies se transformer en yuppies dans les années 80, tel que Jerry
Rubin, devenu un golden boy de Wall Street. Heath et Potter vont jusqu'à dire que le
yuppie est l'évolution naturelle du yippie ou du hippie, ils affirment donc qu'il n'y a
aucune contradiction dans le fait qu'un hippie se transforme en yuppie dans les années 80.
Le Mouvement, comme l'appelle Granjon, est mort de sa belle mort au début des années 70
alors que la guerre fait toujours rage au Vietnam. Le temps a donné raison à Bukowski, du
moins sur le plan politique, car nous qui disposons du recul nécessaire pour mesurer
l'apport contre-culturel dans la politique états-unienne, nous constatons que les rebelles ont
peu apporté malgré leurs belles paroles. Bukowski avait donc raison de se dissocier de
l'underground.
Malheureusement pour Bukowski, même s'il avait clamé haut et fort sa non
appartenance à l'underground, son nom est resté néanmoins associé à la contre-culture, en y
étant même devenu l'une des figures emblématiques, mais cette volonté de se dissocier de
la contre-culture, alors que d'autres écrivains ne cherchent qu'à y être associés, l'a amené
selon moi à se créer une position ou, plus précisément, une fonction, celle du bouffon,
parce que sa vision du monde est carnavalesque, ce qui lui a donné le recul nécessaire pour
critiquer à la fois la culture officielle et la contre-culture.
42
 Joseph Heath et Andrew Potter, Révolte consommée : le mythe de la contre-culture, Éditions du Trécarré,
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Démythification de l'Artiste
Je me pencherai maintenant sur les contes où il est question de la littérature états-
uni enne afin de dégager le processus de mythification - démythification à l'œuvre tout au
long des Contes de la folie ordinaire, qui assume la même fonction que le rite de
l'intronisation-détronisation. Dans un souci de clarté, j'irai du général au particulier :
l'Artiste, l'Artiste Maudit, l'Artiste des années 60 et l'artiste, en l'occurrence, Bukowski,
l'écrivain mauvais lui-même.
Bukowski divise en deux catégories les gens dans « The Gut-Wringing Machine » :
les perdants et les gagnants. Cette classification effectuée par l'auteur sera extrêmement
utile au cours de mon analyse, car elle servira à situer les artistes, les politiciens, les athlètes
et autres dans les Contes de la folie ordinaire. Ainsi, gardons en tête cette liste, laquelle
n'est pas la seule dressée par Bukowski, qui a l'habitude de lister. Qui sont les perdants ?
Les perdants sont Cleaver, Dillinger, le Che, Malcolm X, Gandhi, Jersey Joe, Grandma
Parker, Castro, Van Gogh, Villon et Hemingway. Si eux sont les perdants, alors qui sont les
gagnants ? Les battants sont Georges Washington, Bob Hope, Mae West, Richard Nixon,
Clark Gable, Joe Louis, Dinah Shore, Frank Sinitra, Babe Ruth et Marlène Dietrich. Bien
sûr, avant même d'avoir fini de lire la liste, nous avons compris qu'elle est ironique.
Bukowski démythifie le mythe de l'Artiste, construit par les artistes, entretenu par
les journalistes et le public. D'abord, il jette à bas les fondements du mythe de l'Artiste :
artists were intolerably dull, and near-sighted, if they made it they believed in
their own greatness no matter how bad they were, if they didn't make it, it was
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somebody else's fault, it wasn't because they didn't have talent; no matter how
they stank they always believed in their genius, they could" always trot out Van
Gogh or Mozart or two dozen more who went to their graves before having
their little asses lacquered with Fame, but for each Mozart there were 50,000
intolerable idiots who would keep on puking out rotten work, only the good
quit the game - like Rimbaud or Rossini43.
Autrement dit, il y a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus. La réflexion du narrateur
anticipe sur la théorisation de Bourdieu, selon laquelle le « non-succès est en soi ambigu,
puisqu'il ne peut être perçu soit comme choisi, soit comme subi, et que les indices de la
reconnaissance des pairs, qui sépare les " artistes maudits " et les " artistes ratés ", sont
toujours ambigus, tant pour les observateurs que pour les artistes eux-mêmes44.» La notion
de génie est centrale dans la définition de l'artiste. Bukowski s'attaque au cliché du « génie
fou » hérité de la tradition romantique, qui s'étend jusqu'à la figure d'Antonin Artaud :
« don't forget Hirschman is hooked on Artaud, he figures if a man don't act crazy he ain't a
genius45. » Ici, il s'écarte des sentiers battus, là il les suit : « Artists who have worked years
ahead of their time have found that out, and people of dementia and so-called hallucination
have found it out too. If you are the only one to see a vision they either call you a Saint or a
madman46. »
Dans « The Big Pot Game », Bukowski poursuit son entreprise de démolition du
mythe : « and it is the nature of most artists to try almost anything, they are explorative,
desesperate, suicidal, but the pot comes AFTER the Art is already there, after the artist is
43
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already there, the pot does not produce the Art 47. » L'histoire de « The Big Pot Game » est
prétexte tout désigné pour polémiquer sur l'usage de la drogue chez les artistes, mais ne
négligeons pas le lieu où se déroule la polémique qui est des plus significatifs. Le narrateur
est à une assemblée et donc, sur la place publique pour débattre de l'usage de la drogue
chez les artistes. Qu'on me permette de citer longuement afin de faire ressortir les
contrastes qui structurent le passage :
The other night I found myself at gathering - usually an unpleasant thing for
me basically, I am a loner, an old sot who prefers to drink alone, maybe only
hoping for a little Mahler or Stravinsky on the radio. But there I was with the
maddering crowd. I won't give the reason, for that's another story, maybe
longer, maybe more confusing, but standing alone, drinking my wine, listening
the Doors or the Beatles or the Airplane mixed in with all the voices going, I
realized I needed a cigarette. I was out. I usually am. So I saw these 2 young
men nearby [ ... ]48
D'un côté, il y a solitude, vieillesse et musique classique, de l'autre côté, foule, jeunesse,
rock. Plus loin, la liste des contrastes s'allonge un peu : d'un côté, alcool et cigarette, de
l'autre, marijuana, consolidant l'idée que le narrateur est réellement un square : « they had
to give me their pitch, their religion : cigarettes were for cubes49. »
Démythification de l'artiste des années 60
Cette nouvelle est l'occasion de démythifier l'artiste à travers la dénonciation de
l'apport créatif de la drogue, laquelle serait une des composantes essentielles de l'identité
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artistique dans les années soixante :«[ . . . ] they can't use the stuff quietly for their pleasure;
they have to make it KNOWN that they nembers. further, they tend to tie it in with Art, Sex
and the Drop-out scene50. » Puis il passe du général au particulier, il nomme certains
artistes notoires dans les années soixante :
their Acid God Leary, tells them : " drop out. follow me. " then he rents a
auditorium here in town and charges them 5 dollars a head to hear him speak,
then Ginsberg arrives at Leary's side, then Ginsberg proclaims Bob Dylan a
great poet. Self-advertisement of the potty-chair headline-maker. America51.
Le dernier mot est une allusion à un poème de Ginsberg, America. Bukowski critique
ainsi l'usage de la drogue chez les psychédéliques et les hippies, comme Timothy Leary et
Allen Ginsberg, mais aussi il dénonce leurs coups de publicité, démasquant le
mercantilisme de l'opération : les soi-disant évangélistes de l'acide ne veulent pas ouvrir
l'esprit des gens, mais plutôt faire ouvrir leur portefeuille.
Parce que les artistes de son époque voient de l'originalité à consommer de la
drogue, le narrateur bukowskien leur fait la leçon d'histoire, non sans une touche
d'humour, sur l'importance de la drogue dans la création littéraire. Après avoir parlé de
Thomas de Quincey, référence obligée lorsqu'il est question de la culture des drogues, il
parle de ce qui se passait outre-manche à la même période : «in the 1830's Gautier's pot
parties and sex orgy parties were talk of Paris, that Gautier wrote poetry on the side was
also known, now his parties are better remembered52. » II dénonce non seulement le soi-
50
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disant apport créatif de la drogue, mais aussi la soi-disant nouveauté de l'argot de la drogue
qui l'accompagne :
but back to the " in " boy, the potheads, their language, groovy, man. like it is.
the scene, cool. in. out. square, swinging, making it. baby, daddy, so forth and
so on. I'd heard these same phrases - or whatever you call them - when I was
12 years old in 1932, to hear the same things 25 years later doesn't do much to
endear you with the users, especially when considers them hip. much of the
word-age came originally from the users of the harder stuff, the spoon and
needle set, and also the old Negro jazzband boys, the terminology among the
real "in" has changed now but the so-called hip-boys like duo like I asked the
cigarette from - these are still talking 193253.
En dénonçant l'apport créatif de la drogue et la nouveauté de l'argot de la drogue, il nous
dit la même chose que l'Ecclésiaste : Nil novi sub sole. Rien de nouveau sous le soleil. Il ne
procède pas autrement lorsque vient le moment de dénoncer la nouvelle bohème de
Greenwich Village: «I WAS IN THE VILLAGE IN THE 30'S. [...] I WAS A
BOHEMIAN. I'M NO BEAT. AND I'M NO HIPPY54. » D'une nouvelle à l'autre, donnant
un coup de marteau bien ajusté par ci et un autre par là, Bukowski démolit joyeusement
l'image de Fartiste-type des années 60.
L'engagement politique est une composante de l'identité artistique au même titre que
la consommation de drogues. Le narrateur bukowskien dénonce notamment les artistes
engagés dans la lutte pour les droits civiques des Noirs : « Dan remembered sitting around
the black bars on Central Ave., alone, long before being pro-black became the intellectual
thing to do, became the con-game55. » II remet en doute non seulement l'engagement des
53
 Idem, p . 2 28 .
54
 « Great Poets Die in Steaming Pots of Shit » in Tales ofOrdinaiy Madness, op. cit., p. 80.
55
 « The Stupid Christs » in Tales of Ordinary Madness, op. cit., p. 97.
39
artistes, mais surtout la sincérité dudit engagement. L'artiste des années 60 ne fait que
suivre le mouvement lorsqu'il s'engage pour la cause des Noirs et non pour la cause elle-
même. Pis: c'est pour la drague. Le narrateur dissipe les illusions idéalistes des Blancs sur
les Noirs: « and talking to them and coming away short because they talked and throught
just like white men - materialistic, very56. » Finalement, les Noirs veulent posséder ce que
les Blancs possèdent et non défendre les grands idéaux de liberté comme le pensent les
artistes et les intellectuels blancs. Autant le narrateur de « The Big Pot Game » remet en
doute l'engagement pour la cause des Noirs, autant celui de « The Birth, Life and Death of
an Underground Newspaper » remet en doute celui contre la guerre du Vietnam alors qu'il
vient d'accepter d'écrire une chronique pour Y Open Pussy :
I finished the drink and walked over my skidrow court thinking about what is a
mistake. I was almost fifty years and fucking with these long-haired, bearded
kids. Oh God, groovy, daddy, oh groovy! War is shit. War is hell. Fuck, don't
fight. I'd known all that for fifty years. It wasn't quite as exciting to me. Oh,
and don't forget the pot. the stash. Groove, baby!57
Ainsi, les Contes remettent en question tous les engagements pris par les artistes des années
60.
Les nouvelles visent également à désacraliser les écrivains de la Beat Generation. Le
but avoué est la démythification du mythe Johnny Cash dans « I Shot a Man in Reno » (le
titre est tiré d'une chanson de l'homme en noir), tandis que le but caché est la
désacralisation de la poésie lyrique d'Allen Ginsberg par la parodie :
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Bukowski cried when Judy Garland sang at the N. Y. Philharmonic, Bukowski
cried Shirley Temple sang I Got Animal Crackers in my Soup; Bukowski cried
in cheap flophouses, Bukowski can't dress, Bukowski can't talk, Bukowski is
scare of women, Bukowski has a bad stomach, Bukowski is full of fears and
hates dictionaries, nuns, pennies, busses, churches, parkbenches, spiders, flies,
fleas, freaks; Bukowski is old, Bukowski hasn't flown a kite for 45 years; if
Bukowski were an ape, they'd run him out the tribe .
Bukowski parodie ici la section « Moloch » du plus célèbre poème de Ginsberg, Howl. Le
passage cité est le premier des quatre morceaux parodiques autour desquels s'articule
l'histoire; ils fonctionnent comme les refrains d'une chanson. D'ailleurs, n'est-il pas
question de trois chansons dans la nouvelle ? S'il se moque de l'auteur de Howl sur le plan
de la forme, il se moque de lui-même par les propos tenus, s'englobant dans la moquerie.
Les quatre morceaux parodiques sont autant d'enumeration de rabaissements que de séries
de louanges-injures qui s'adressent à Ginberg et à lui-même. Il s'injurie et en même temps
fait l'éloge-injure de Ginberg dans le second morceau parodique : « Bukowski is jealous of
Ginsberg, Bukowski jealous of the Cadillac 1969 [...]59 » Ainsi, il met sur le même plan
Ginberg et la Cadillac, chosifiant l'auteur de Howl, tout comme il l'a fait avec Hemingway
dans «Night Streets of Madness », titre qui n'est pas sans rappeler le célèbre poème de
Ginsberg. Le dernier élément de la première série est le point culminant de la dégradation
du personnage, puisqu'il est rabaissé au rang de bête : il ne sait plus s'habiller, ne parle
plus, etc. Le rabaissement progresse de ligne en ligne et le lecteur assiste au dépeçage de
l'humanité du narrateur.
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Certes, Allen Ginsberg est l'objet de ses moqueries parce qu'aux yeux de
Bukowski, il incarne non seulement le mouvement beat, mais aussi le mouvement hippie
dont il s'est fait très tôt le porte-parole, voyant dans les hippies ses enfants, de même qu'il
s'est fait celui du mouvement psychédélique avec Timothy Leary. Finalement, Ginsberg
incarne à lui tout seul la contre-culture, ayant été de près ou de loin associé à tous les
mouvements artistiques de l'époque, il n'y a donc rien d'étonnant à voir Bukowski se
moquer de lui. Cependant, il n'est pas le seul poète beat auquel Bukowski s'en prend dans
le recueil; Burroughs fait aussi les frais de son humour dans « The Day We Talked About
James Thurber » :
He reminds me of you, Bukowski. There's no front. He drinks until he drops,
until his eyes glaze. And this night he was crawling along the rug too drunk to
get up and he looked at me and he said to me, l They got fuck me! They got me
drunk! I signed the contract. I sold all the movie rights to Naked Lunch for five-
hundred dollars. Well, it's too late! '60
II procède de la même manière qu'avec Ginsberg. Dans le passage cité, il y a une louange-
injure qui s'adresse à la fois à Burroughs et à Bukowski, dont le rabaissement ne fait que
commencer :
They played me good on movie rights to Notes of A Dirty Old Man. I was
drunk and they brought in an eighteen-year-old cunt with a mini up to her hips
heels, and long stockings. I hadn't a piece of ass for two years. I signed away
my life61.
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Bukowski n'a pas été plus malin que Burroughs: il a vendu ses droits pour seulement dix
pour cent de la somme reçue par l'auteur de Naked Lunch. Répétons-le : Bukowski
n'épargne personne et surtout pas lui-même. Comme la signature pour l'achat des droits de
Naked Lunch, il décrit dans les grandes lignes la signature pour l'achat des droits de Man
with the Golden Arm de Nelson Algren, autre roman ayant pour sujet l'héroïne. Bukowski
ramène les deux romanciers à son niveau : un écrivain peu connu à l'époque. En même
temps, il dénonce les procédés peu scrupuleux du monde du cinéma pour obtenir ce qu'il
veut, lequel sera la matière première de son avant-dernier roman, sobrement titré
Hollywood.
Bukowski ne se moque jamais autant de lui-même que lorsqu'il se vante. C'est dans
la nouvelle intitulée « The Birth, Life and Death of an Underground Newspaper » qu'il
manie avec maestro la louange-injure dans le dialogue, comme le démontre un échange
entre le personnage de Bukowski et Hyans :
"No, we want you to do a column. We think you're the best writer in Los
Angeles. "
I lifted my drink. "That's a motherfucking insult! I didn't come here to be
insulted! "
"Ok, maybe you're the best writer in California! "
"There you go! Still insulting me! "62
Bukowski procède de la manière inverse à « I Shot a Man in Reno ». Dans cette nouvelle-
ci, l'exagération tend vers le bas, dans cette nouvelle-là, elle tend vers le haut. Ainsi, il
exagère tellement la louange qu'elle devient une plaisanterie confinant à une private joke
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entre lui et le lecteur : « Here I was the greatest living poet Auden and I couldn't even fuck
a dog in the ass... 63 » Avec un pareil langage, comment peut-on prétendre être un poète ?
Dans la même phrase, il place la poésie et la vulgarité. L'écrivain veut faire l'ange et il fait
la bête. Une gradation au lieu d'une dégradation se fait dans la louange-injure, qui cumule
dans la phrase suivante : « So there he was, getting the best writing in America for
nothing64. » Dans un premier temps, il associe la poésie au sexe, puis dans un second, à
l'argent.
Bukowski ne ridiculise pas seulement Ginsberg et Burroughs, mais aussi Creeley :
« [ . . . ] my soul still retching from the Creeley's etc. who had shit the same shitter, slept in
the same bed [ ... ]65 » L'objet de la moquerie est autant lui-même que sa cible, c'est-à-dire
qu'il mêle l'éloge et l'injure, car l'éloge est grosse de l'injure et vice versa. Il rabaisse non
seulement Robert Creeley, mais aussi la poésie de celui-ci, il la ramène au fonctionnement
de l'appareil digestif. La poésie de Creeley, mais aussi celle de Bukowski, est réorientée
vers le « bas » matériel et corporel. Bukowski demeure dans le même registre scatologique
dans « Eyes Like the Sky »: « at time they even make you wish for the careful sparwork
and a constipation of Creeley and they all sound alike. Then you wish for Jeffers, a man
sitting behind a rock and carving the blood of his heart between the walls66. » Bukowki fait
se côtoyer la scatologie et la poésie, l'excrémentiel et la pierre et finalement, Creeley et
Jeffers. Il revient sur l'image de Robinson Jeffers retranché derrière son rempart dans « A
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Quiet Conversation Piece » : «[...] and I no longer must feel like Jeffers behind a stone
wall [.. . ]67 » Même s'il se distance de son idole en poésie, Bukowski éprouve toujours de la
sympathie pour lui, voilà pourquoi Jeffers s'oppose à Creeley. Dans la même nouvelle, il
n'a plus recours à une image scatologique pour rabaisser sa bête noire et lui-même, il met
sur un pied d'égalité la poésie de Creeley et la sienne avec un journal : « I outsell his
Duncan, Creeley and Levertov series all put together, but it might not mean anything - they
sell a lot of copies of the L. A. Times. Each night too but there's nothing in the L. A.
Times6S. » En désacralisant la poésie, il profane l'institution littéraire:
but the Establishment is worried about its culture, culture is steadier, there's
nothing as good as a museum, a Verdi opera or a stiff-neck poet to hold back
progress. Lowell was rushed into the breach, after a careful check of
credentials. Lowell is interesting enough not to put you but diffuse enough so as
to be dangerous, the first thoughts you have after reading his work, this baby
has never missed a meal or even had a flat tire or a toothache. Creeley is a near
similarity, and I imagine the Establishment balanced Creeley and Lowell for
some time but had to finally come up with Lowell because Creeley just didn't
seem like such a very good dull guy, and you couldn't trust him much - might
show up at the president's lawn party and tickle the guests with his beard, so, it
had to be Lowell, and so it's Lowell we've got69.
Désacralisation des institutions : écoles et prix littéraires
La désacralisation de l'establishment va du général au particulier dans les Contes de
la folie ordinaire, comme dans cet extrait de « Beer and Poets and Talk », alors qu'il
désacralise l'establishment à travers le poète Lowell. D'abord, il rabaisse le poète au rang
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de bébé naissant, donc, tandis que Creeley, lui, a du poil au menton, Lowell est imberbe,
ayant la peau lisse du bébé. Ensuite, il affirme que Lowell n'a jamais souffert de la faim.
Une nouvelle fois, il formule sa critique par le biais d'une image liée aux besoins du corps,
mais il fait aussi indirectement référence à l'artiste maudit, qui, cela va de soi, doit crever
de faim pour être eligible dans le club de la malédiction littéraire. Dans « Beer and Poets
and Talk », il s'attaque à l'establishment en général, alors que dans « Too sensitive », il
s'attaque à celui-ci en particulier :
she was very interested at the time in some short story writer called Choates or
Oates or Chaos or something, who wrote deliberately dull prose that filled the
long columns between the liquor and steamship ads yawns and then always
ended up like with say this guy with a complete collection of Verdi and bacardi
hangover murdering a little 3 years old girl in blue jumpers in some dirty New
York alley at 4:13 in the afternoon, this was the New Yorker's editors balling
and subnormal idea of avant-garde sophistication - meaning death always wins
and that there's dirt under our fingernails70.
Ici, l'attaque vise 1'avant-garde new-yorkaise. New York est le bastion de l'establishment
aux États-Unis, lequel impose ses règles à l'ensemble du pays. Sous les traits à peine
déguisés de Choates se cache Fécrivaine Joyce Carol Oates. L'auteure de Them incarne
l'establishment par son appartenance au corps enseignant universitaire - à l'époque, elle
enseignait à l'université de Detroit. Bukowski déforme son nom de famille pour en tirer un
effet comique, mais il se moque aussi de son style, ce qui revient au même, puisque le style
d'un écrivain est sa signature, son nom fait ainsi doublement l'objet d'une déformation,
d'une parodie. Puis il ajoute: « this was all done once and better 50 years ago somebody
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Ivan Bunin in something called The Gentleman from San Francisco71. » II démasque d'une
phrase la prétention moderniste de Tauteure de Them. Il ne fait pas autre chose que de
s'attaquer à l'école du New Yorker: « since the death of James Thurber the New Yorker has
been wandering like a dead bat among the ice-cave hangovers of the Chinese red guard 72. »
Dans sa fureur iconoclaste, Bukowski n'épargne ni l'école du New Yorker ni celle
de Black Mountain : « I do suppose that the biggest snob outfit ever invented was the old
BLACK MOUNTAIN group73. » Par la suite, il prend conscience de l'attrape-nigaud:
he had his own thoughts but then asked me who I thought was writing the
ACTUAL, new poetry, who the boys were and what the stuff was. I couldn't
answer him, truly, at first I mentioned a few names: Steve Richmond, Doug
Blazek, Al Purdy, Brown Miller, Harold Norse, so forth, but then I realized that
I knew most of these men personally, and if not personally then through
correspondence, it gave me king of shit-twinge, if tabbed these then it would be
kind of BLACK MOUTAIN thing all over again - a grouping of another " in "
type of thing74.
Pourtant, il le savait parfaitement: « poetry is still the biggest snob-racket in the Arts with
little poet groups battling for power75. » Même les plus résistants peuvent succomber à la
tentation.
Dans « No Stockings » et « Doing Time with Public Enemy No. 1 », Bukowski
désacralise à travers l'auto-dérision les deux prix les plus prestigieux: les prix Nobel et
71
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Pulitzer. Dans la première nouvelle, le personnage-narrateur voit entrer deux policiers dans
l'appartement où il a pris ses aises :
I was sitting there fairly close to the bottom of the fifth when the two cops
came in. I was sitting in my shorts on the couch with my shoes and stockings
off. I liked it here, quite a nice apartment.
"gentlemen " I asked, " are you from the Nobel Prize Committee ? or is it the
Pulitzer ? "
"get your shoes and pants on, " said one of the them, "NOW! "
"gentlemen, do you realize you are addressing Charles Bukowski ?" I asked76.
Dans la seconde nouvelle, le personnage-narrateur entend frapper à la porte de sa chambre :
«[. . .] there was knock on the door. I thought it was somebody come to give me the Nobel
Prize or the Pulitzer77. » II s'agit de variations sur le même thème et dans les deux cas, le
rire est déclenché par le comique de situation, lequel est basé d'une part sur l'incognito de
Bukowski et d'autre part, sur le contraste entre Bukowski et les représentants de la loi. Dès
lors, les deux prix les plus prestigieux sont désacralisés parce que leur pouvoir de
consécration est remis en cause par le rire qui libère l'écrivain du poids écrasant de la
tradition entretenue par les institutions officielles.
Dans le second cas, il prouve par la question adressée aux policiers qu'il est
pleinement conscient de l'impertinence de ladite question et de surcroît, il tourne en
dérision la situation, car étant un illustre inconnu, il n'a aucune chance de recevoir le Nobel
et le Pulitzer, encore moins, comme dans le second cas, de les recevoir des mains de
policiers en uniforme, lesquels incarnent l'institution ou plus précisément, l'appareil
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répressif d'État. La situation est d'autant plus comique que Bukowski ne se contente pas de
le penser comme dans « Doing Time with Public Enemy No. 1 », il le dit aux policiers. Il
pratique la surenchère en se prenant pour un grand écrivain connu de tous - comme je l'ai
mentionné plus haut, la vantardise est un moyen typiquement bukowskien pour déclencher
le rire du lecteur parce qu'il est toujours dans une situation ridicule quand il se vante,
désamorçant le sérieux de ses déclarations. Il est pris en flagrant délit, le pantalon baissé,
par les deux policiers, ce qui est une drôle de manière de « recevoir » les soi-disant
membres du comité. L'anecdote nous remet en mémoire l'image burlesque d'un T. S. Eliot
en caleçon roulé dans « Nigth Street of Madness », laquelle est une autre manière, à travers
la personne de T. S. Eliot, de désacraliser le prix Nobel. Bref, il désacralise les prix à
travers les lauréats états-uniens : Hemingway, T. S. Eliot, Faulkner, etc.
À l'instar des prix Nobel et Pulitzer, le pouvoir de consécration de la bourse
Guggenheim est remis en cause dans le recueil : « the kid didn't know. The Gugg' were
already set for those comfortable and fat for sucking and lurking and teaching English I or
II in the universities of the land 78. » D'abord, il utilise une abréviation pour diminuer
l'importance de la bourse : « Gugg » crée une distance moqueuse entre lui et la bourse. Par
ailleurs, un vieux poète s'adresse indirectement à un jeune poète; il adopte l'attitude
classique du sage, détenteur de la vérité, envers les autres hommes qui le prennent pour un
fou ou un sot.
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Le Roi des Animaux
Dans cette partie de mon analyse, je démontrerai que le carnaval se continue sans
Bukowski le personnage. Une telle démonstration prouvera que le recueil n'est pas
seulement carnavalisé dans ses parties, mais dans sa totalité, et qu'il est empreint d'une
profonde influence de la perspective carnavalesque du monde à travers laquelle se
déconstruit la littérature pour créer la littérature mauvaise. Chacune des trois nouvelles,
« Animais Crackers in My Soup », « The Copulate Mermaid of Venice, Calif » et
« Goodbye Watson », mettra en lumière un élément carnavalesque.
« Animal Crackers In My Soup » est une nouvelle digne de Philip Jose Farmer,
écrivain américain connu pour son introduction de l'érotisme dans la science-fiction.
Tandis que le narrateur bukowskien de « The Day We Talked About James Thurber » est
indirectement animalisé, celui de « Animal Crackers In My Soup », Gordon Jennings, l'est
directement : « Carol looked at me : "Come on down here, old tiger!" /"Tyger ?"/ " 'Tyger
Tyger, burning bright...' When you die, they'll know you, they'll see the stripes." 79 »
Ainsi, le narrateur de « Animal Crackers In My Soup » s'animalisé progressivement : « The
next day, we ate lunch in the yard with the animals. A picnic lunch. I ate a mouthful of
potato salad as a lynx walked with a silver fox 80. » Tandis que le narrateur s'animalisé, le
processus inverse se produit chez le singe : « It grabbed my coat, leaped to the floor and ran
79
 « Animals Crackers In My Soup » in Tales of Ordinary Madness, San Francisco, City Lights Books, 1983,
p. 210.
80
 Idem., p. 209-210.
50
down the hall with my coat, making strange sounds 81. » Le singe s'humanise en volant le
manteau du narrateur.
À l'instar du narrateur de «The Day We Talked About James Thurber», la
puissance sexuelle du narrateur de « Animals Cracked in My Soup » est étroitement liée à
sa puissance créatrice : Carol récite le premier vers d'un poème de William Blake, The
Tyger, et elle le récite telle une invocation. L'orthographe des mots facilite la distinction :
le « tiger » incarne la puissance virile et le « tyger », orthographié à l'ancienne, la puissance
créatrice. De nouveau, il y a rapprochement entre la vie et la mort, car si Carol veut faire
l'amour avec le narrateur, c'est parce que la Mort plane :
I have many dreams about it. The world is tired. Some end is coming about.
People have deadened into inconsequence -rock people. They are tired of
themselves. They are prayed for death and their prayers will be answered. I'm -
I'm -well -I 'm rather preparing a new creature to inhabit what is left of the
earth. [...] These creatures will meet and breed and survive, you see ? But they
must contain the best of creatures, including man, in order to survive within the
small particle of life which will remain... My dreams... My dreams... Do you
think I'm mad ? 82
La fin du monde est proche, prophétise-t-elle. C'est pourquoi elle fait l'amour avec le
serpent, puis avec le tigre avant de faire l'amour avec le narrateur, remontant la chaîne du
règne animal. Du coup, l'allusion au poème de William Blake, le poète visionnaire, est
pleinement justifiée par le contexte. Cependant, une autre raison justifie la mention de
William Blake et de l'incipit de son plus célèbre poème dans la nouvelle. En effet, le poète
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de Tyger fait partie du panthéon de la contre-culture avec Whitman, Nietzsche, Artaud,
Rimbaud, etc. Carol n'est pas la seule à douter d'elle-même, le narrateur aussi doute de lui-
même, et ce, dès son arrivée au Zoo Libéré : « I wasn't quite sure whether the whole thing
was a giant show of D.T.'s or if I have died or if I have gone mad and was having visions
83
. » II s'installe une ambiguïté : est-ce réalité ou hallucination ?
L'élément déclencheur de « Animal Crackers In My Soup » est exactement le même
que celui « The Day We Talked About James Thurber »: on frappe à la porte. Dans les
deux nouvelles, le seuil de la porte a « une signification de point où s'effectuent la crise, le
changement radical, la cassure inattendue du destin, où des décisions sont prises, les
barrières de l'interdit franchies, où l'on se retrouve ou bien se perd 84. » Parce qu'il a
franchi le seuil de la porte, Gordon n'est pas choqué le moins du monde de voir Carol faire
l'amour avec le serpent, puis le lendemain avec le tigre, parce que tous les interdits, y
compris la zoophilie, sont levés. À chaque fois, diffère le lieu de leurs ébats amoureux.
Avec le serpent, cela se déroule sur une table basse, avec le tigre, sur une table de chêne et
avec le narrateur sur un divan. Carol, je l'ai dit plus haut, remonte la chaîne du règne
animal et tous trois ont un point en commun : ils sont des prédateurs. Pour mon propos,
d'entre les trois, le lieu le plus intéressant est la table de chêne, laquelle est une table de
cuisine puisque le narrateur prend la peine de nous dire qu'elle n'était pas à sa place :
« This time Carol had a table in the center of the room. It was an oak, almost black, with
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sturdy legs . » Ici, le sexe complète le manger, étant deux aspects de la Vie. Au début de
la nouvelle, le tigre permettait déjà la complétude entre le manger et la défécation :
« "Come on, Dopey, you gotta kove. The man can't shit with eyes on him. He think you
wanta eat." 86 » Ainsi, le tigre permet la triple association du sexe, du manger et de la
défécation, c'est-à-dire le cycle de la vie.
Les narrateurs de « The Day We Talked About James Thurber » et d' « Animal
Crackers » ont plusieurs points en commun, notamment d'être dans le même piteux état :
« I had come off a long drinking bout during which time I had lost my job, my room, and
(perhaps) my mind. After sleeping the night in an alley I vomited in the sunlight [...] 87 ».
De plus, alors que le narrateur de « The Day We Talked About James Thurber » a trouvé un
dernier refuge au début de la nouvelle, celui de « Animal Crackers In My Soup » le cherche
parce qu'il est à la rue. La recherche d'un refuge est aussi le point de départ de « I Shot a
Man in Reno ».
Carol, la dingue du Zoo Libéré, est en quelque sorte l'équivalent féminin d'André :
« She was animal, and human 88. » Elle est associée à la fois au ciel et à la terre : « The
whole sky and earth ran through those eyes . » Alors que le narrateur de « The Day We
Talked About James Thurber » réduit André à une seule partie de son anatomie - son pénis
- , celui de « Animal Crackers In My Soup » décrit trois parties du corps de Carol : ses
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cheveux, ses yeux et son vagin. Si ses yeux contiennent le ciel et la terre, ses cheveux
contiennent le feu : « In the lamplight her hair was as it was the sunlight -the red showing
through the brown. It was like fire inside; she was like fire inside 90. » Chez Bukowski, la
couleur est ambivalente : elle peut autant être positive comme dans le cas présent que
négative comme dans « Six Inches ». Tandis que Bukowski envie le pénis d'André, Gordon
envie le pénis sous la forme symbolique du serpent, voulant être à sa place pour faire
l'amour avec Carol : «A very fortunate snake, I felt had never such a body upon a
woman 91. » Carol joue le même rôle qu'André, mais elle, elle virilise directement le
narrateur : « It was a kiss of love, a long kiss of love yet I still got an erection . » Carol fait
sortir l'animal en lui pour qu'il redevienne un homme ou plutôt qu'il devienne un tigre
humain : « There were no tigers in there that night. Just the old Tyger who had burn bright
92
. » Elle rallume le feu en lui, le feu qui est lié à la virilité. Bukowski détourne les
symboles blakiens à ses propres fins et en les détournant, il réactualise dans un tout autre
contexte le symbolisme blakien. Le narrateur est le Tyger en question et Carol, l'agneau
sacrifié pour le bien de l'humanité. Dans « The Day We Talked About James Thurber », il
est question d'un « sacrificial autel », or, il ne fait aucun doute qu'il s'agit d'une référence
judéo-chrétienne et par conséquent, elle sous-entend l'objet du sacrifice, c'est-à-dire
l'agneau.
Gordon et Carol célèbrent la Vie par l'acte sexuel avant la fin du monde. Tels les
premiers chrétiens de l'Antiquité, ils attendent l'apocalypse d'un jour à l'autre :
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I repeated this many times and, then, wildly lost, I thrust it in and out, feeling it
growing, we climbed upward together as one - the perfect langage - we
climbed past everthing, past history, past ourselves, past ego, past mercy and
examination, past everything but the occult joy savoring Being 93.
Comme dans «The Day We Talked About James Thurber », l'image du poisson sur
l'hameçon revient pour décrire l'acte sexuel dans «Animal Crackers In My Soup».
Pourtant, il ne s'agit pas seulement de sexe, mais d'amour : « Our relationship went on,
sexual and spiritual [...] 94 » De leur relation sexuelle et spirituelle naîtra un enfant, le fruit
de leurs amours, dont le narrateur attribue la cause à un verre d'eau. Or, l'eau est le
symbole de la vie. Cependant, le narrateur ne jouira pas longtemps de sa nouvelle vie de
famille, car les rêves de Carol se réalisent malheureusement à la fin de la nouvelle. La
description de la fin du monde de Bukowski est une vision digne de l'Apocalypse de Saint-
Jean et mérite d'être citée dans son entièreté :
I looked at the child - impossible, medically impossible : it was a tiger, a bear,
a snake and a human. It was an elk, a coyote, a lynx and a human. It did not cry.
Its eyes looked upon me and knew me, and I knew it. It was unbearable, Man,
Superman and Superbeast. It was totally impossible and it looked upon me, the
Father, one of the fathers, one of many many fathers... and the edge of the sun
gripped the hospital and the whole hospital began to shake, the babies roared,
lights went on and off, a flash of purple crossed the glass partition in front their
chains and down upon the babies. The nurse stood here there holding my child
and smiling as the first hydrogen fell upon the city of San Francisco 95.
Trois éléments retiennent mon attention dans la description de la fin du monde. D'abord,
dans la toute dernière phrase de la nouvelle, sont rapprochés la naissance du fils et la fin du
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monde, en d'autres termes, la vie et la mort. Néanmoins, ce qui a entièrement retenu mon
attention, c'est ce que nous avons déjà repéré plus tôt dans la nouvelle: l'animalisation.
L'enfant du narrateur est directement animalisé : il est à la fois un tigre, un ours, un serpent,
un élan, un coyote et un lynx, dont la description n'est d'ailleurs pas sans rappeler les
créatures grotesques qui peuplent les tableaux de Bosch. Tout comme l'enfant, le narrateur
est lui aussi animalisé, mais il l'est indirectement. C'est pourquoi le narrateur bukowskien
n'est plus le Père, mais un père parmi tant d'autres. L'animalisation met sur un pied
d'égalité les animaux et l'humain, celui-là n'étant plus supérieur aux animaux : il n'est plus
le roi des animaux. Ensuite, par l'animalisation de l'enfant, Bukowski rabaisse le
surhomme nietzschéen au rang de superbête. Qui veut faire l'ange fait la bête. Certes, à
travers le rabaissement grotesque du surhomme, Bukowski désacralise Nietzsche, mais
surtout il démolit à coups de marteau Nietzsche, l'idole des années 60.
La Petite Sirène
Les deux ivrognes de « The Copulating Mermaid of Venice, California », Bill et
Tony, ne célèbrent pas autrement la Vie que Gordon et Carol :
"Christ, Bill, it was beautiful, beautiful!"
"You're crazy! You just fucked a dead woman!"
"And you've been fucking dead women all your life — dead women with dead
soul, and dead pussies - only you didn't know it! I'm sorry, Bill, she was a
beautiful fuck. I have no shame." 96
96 « The Copulating Mermaid of Venice, Calif. », in The Most Beautiful Woman in Town, op. cit., p. 160.
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II faut accorder une attention toute particulière aux jurons et expressions chez Bukowski,
car ils revêtent une signification de deuxième degré. Ainsi, dans le passage cité, le juron
« Christ » devient plus qu'une simple interjection : il remet en mémoire l'épisode de la
résurrection de Lazare.
L'acte sexuel devient la joyeuse célébration de la Vie à travers la Mort : « Then he
walked over the bed, began kissing the breasts, running his hands through her long hair,
and then finally kissing that dead mouth in a kiss from the living to the dead 97. » Cela est
en partie explicite dans le titre lui-même de la nouvelle. Le choix délibéré du verbe
copulate au lieu de fuck comme dans « The Fuck Machine » induit plus la notion de
procréation que de plaisir. Sinon, pourquoi choisir copulate ? Par conséquent, l'auteur
rapproche la vie et la mort. Finalement, les deux voleurs de cadavres profanent la Mort
pour sacraliser la Vie, parce que la folie de l'ivresse lève l'interdit de la nécrophilie. Les
vivants sont plus morts que les morts et les morts sont plus vivants que les vivants :
"She doesn't look dead to me," said Bill.
"She is."
"But look at those breats! Thoses thighs! That pussy! That pussy : it still look
alive!"
"Yeah," said Tony, "the pussy, they say : it's the first thing to come and the
last thing to go."
Bukowski pensait-il à Edgar Poe lorsqu'il écrivit la nouvelle ? Dans un passage de La
Genèse d'un poème, Poe écrivait :
97 Ibid, p. 159-160.
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De tous les sujets, quel est le plus mélancolique selon l'intelligence universelle
de l'humanité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, dis-je, ce sujet le plus
mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? D'après ce que j'ai déjà expliqué
assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : C'est quand il s'allie
intimement à la Beauté. Donc, la mort d'une belle femme est incontestablement
le plus poétique sujet du monde [...] 98
Puisqu'il est impossible de parler de Poe dans la langue française sans évoquer le nom de
l'auteur des Fleurs du Mal, rappelons également la définition de la Beauté selon
Baudelaire : « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s'associer à la Beauté, mais je
dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires - tandis que la Mélancolie en est
pour ainsi dire l'illustre compagne [...] " ». Au lieu d'associer la Beauté à la Mort,
Bukowski l'associe à la Vie. Le renversement est total : d'une histoire mélancolique et
malsaine en puissance, il fait une histoire joyeuse et saine. Bien sûr, il y a de la tristesse à la
fin de la nouvelle, lorsque Tony va pleurer dans la voiture, c'est le animal triste post coitum
prenant conscience que la chair est triste.
Ce n'est plus La Mort à Venise, mais La Vie à Venise. Dès lors, il m'est impossible
de mettre en doute l'importance du lieu où se déroule la nouvelle. Venice par sa résonnance
à l'oreille évoque la ville de l'amour. Voilà ce qui vient à l'esprit du lecteur, mais aussi
Venise est une ville d'eau. La « sirène » s'offre nue à l'amour dans sa passivité non
consentante -son immobilité de cadavre. Pour Tony le romantique, il ne s'agit pas
seulement de sexe, mais aussi d'amour : « "Wonder what her name was!" asked Tony, "I'm
98
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in love." 10° » Parce qu'il est follement amoureux d'elle, il lui vient à l'esprit de la rendre à
la mer. Le passage rappelle celui de la mort d'une célèbre héroïne de Shakespeare :
Then he'd see her -that long, long hair, She was just a mermaid. Maybe she
was mermaid. Finally, Tony floated her out beyond the breakers. It was quiet.
Halfway between moon and sunrise. He floated with her some moments. It was
very quiet. A time within time and time beyond time.
Finally, he gave the body a little shove. She floated off, half underwater, the
strands of long hair whirling about the body. She was still beautiful, dead or
whatever she was.
She began to float away from him caught in some tide. The sea had her 101.
La Reine compare la blanche Ophélie à une sirène dans une description poétique que seul
l'auteur à'Hamlet pouvait nous donner 102. Tony la renvoie à son élément : l'eau, qui est
traditionnellement associée à la femme. Le passage se conclut par la réplique de Bill :
« Yeah, Shark meat 103. » D'un seul coup, nous passons du romantisme au réalisme
grotesque. En une seule phrase, ce que les Anglais appellent « punchline », Bill résume le
cycle de la vie. Si la nouvelle nous paraît au premier abord d'un réalisme sordide à cause du
sujet, après une analyse approfondie, nous nous apercevons qu'elle va au-delà de la
sordidité du sujet, car un réalisme grotesque se dégage de « The Copulating Mermaid of
Venice, Calif. ».
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Élémentaire, mon cher Watson!
Dans son essai sur Bukowski, intitulé Bukowski ou les Contes de la violence
ordinaire, Alexandre Thiltges établit le lien entre l'œuvre bukowskienne et la théorie
bakhtinienne du carnaval, basée sur l'étude de Rabelais. Dans sa biographie de Bukowki,
sobrement intitulé Charles Bukowski, Barry Miles ne fait aucun rapprochement entre
l'œuvre bukowskienne et la théorie bakhtinienne du carnaval. Bien qu'il cite Rabelais en
exemple pour la forme narrative utilisée dans Gargantua et Pantagruel, il n'approfondit
pas le lien établi entre Bukowski et Rabelais. Par contre, il fait un rapprochement entre
l'œuvre bukowskienne et la théorie benjaminienne du flâneur104, basée sur l'étude de
Baudelaire. Ni l'essayiste français ni le biographe américain n'ont rapproché la théorie
bakhtinienne du carnaval et celle benjaminienne du flâneur alors que celles-ci se rejoignent
en un endroit : la place publique. Ainsi, la théorie benjaminienne du flâneur enrichit celle
bakhtinienne du carnaval.
Le recueil contient plusieurs histoires de chevaux, mais d'entre elles, j 'ai choisi
« Goodbye Watson » pour démontrer l'importance de l'hippodrome, qui représente la place
publique dans la nouvelle. Mais commençons par une citation tirée de « Another Horse
Story » : « Hemingway had his pulls. Give me a horse's ass - that gets there first 105. »
Certes, Hemingway amait les courses de taureaux et Bukowski les courses de chevaux,
mais son hobby a plus en commun avec celui de Dostoïevski, la roulette, qu'avec celui
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d'Hemingway. Chez Dostoïevski tout comme chez Bukowski, le jeu a un caractère
ambivalent, car à travers le jeu, s'affrontent chance et malchance, bonheur et malheur,
ascension et chute, acquisition et perte, vie et mort, comme nous le voyons dans « Goodbye
Watson » : « I've discussed this thing with a friend of mine who has many years at the
track, he's often done the same thing and calls it the "death-wish", which is old stuff106. »
En gagnant un pari, le faible devient fort, inversant ainsi les valeurs hiérarchiques : « a man
who can beat the horses can do almost anything he makes up his mind to do. he doesn't
belong at the racetrack I07. » Le temps du jeu, assis dans les gradins de l'hippodrome, les
parieurs de toutes conditions sociales sont en dehors de la vie normale, ils sortent de
l'ordinaire.
Dans sa biographie, Barry Miles affirme que Bukowski le personnage est l'exemple
même du flâneur108. Le recueil le confirme de nouvelle en nouvelle. « knowing the proper
balance of solitude vs the crowd -that is the trick, the con needed to keep you from the
padded 109. » Une telle réflexion sur la foule est digne de Baudelaire, le premier théoricien
de l'homme des foules. D'autres réflexions du même type jalonnent le recueil. Ainsi, la
nouvelle intitulée « Non-Horseshit Horse Advice » débute sur une longue réflexion :
so, the Hollywood Park meet has begun, and naturally I have been out a
couple of times, and the scene is not very variable : the horses look the same
and the people a little worse, the horseplayers is a combination extreme conceit,
madness and greed, one of Freud main pupils (I don't recall his name right
now, only remember reading the book) said that the gambling is a substitute for
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masturbation, of course, the problem with any direct statement is that it can
easily become an untruth, a part truth, a lie or a wilted gardenia, yet, checking
out the ladies (between races) I do find the same oddity : before the first race
they sit with their skirts down as much as possible, and as each race proceeds
the skirts climb higher an higher, until before the 9th race it takes all one's
facilities not to commit rape upon one of the darlings, whether it is a sense of
masturbation that causes this or whether the dear little things need rent and bean
money, I don't know, probably a combo. I saw one lady leap over 2 or 3 rows
of seats after getting a winner, and screaming, screeching, divine as an iced-
grapefruit vodka soda across the hangover ] 10.
L'hippodrome représente la place publique, l'espace où le personnage bukowskien devient
un flâneur, l'observateur, l'homme de la foule baudelairien opposé à l'homme dans la foule
poesque. Comme le dit Barry Miles, le flâneur est le marcheur solitaire comme le détective,
le philosophe ou le journaliste111. Ainsi, si le personnage-narrateur de «A Rain of
Women » est comme un détective, un hard-boiled detective, à la Humprey Bogart et celui
de « Goodbye Watson » est comme un philosophe, un philosophe ancien. Il s'observe dans
l'hippodrome : « with me, the racetracks tells me quickly where I am weak and where I am
strong, and it tells me how I feel that day and it tells me how much we keep changing,
changing ALL time, and how little we know of this 112. » Certes, il s'observe dans
l'hippodrome, mais il observe surtout la foule, tirant une leçon de vie :
and the stripping of the mob is the horror movie of the century. ALL of them
one day at a racetrack can teach you more than four years at any university, if I
ever taught a class in creative writing, one of my prerequisites would be that
each student must attend a racetrack once a week and place at least a 2 dollar
win wager on each, no show betting, people who bet to show REALLY want to
stay home but don't know how.
110
 « Non-Horseshit Horse Advice » in The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories, op. cit., p. 99.
nlBarry Miles, Charles Bukowski, London, Virgin Books Ltd., 2005, p.
112
 « Goodbye Watson » in Tales of Ordinary Madness, op. cit., p. 73.
62
My students would automatically become better writers, although most of
them would begin to dress badly and might have to walk to school.
I can see myself teaching Creative Writing now113.
Ainsi, l'hippodrome devient une « université populaire », ouverte à tout le monde.
Après tout, Bukowski utilise le mot « mob » pour désigner la foule et non le mot « crowd ».
Or, le mot « mob » est ambigu, puisqu'il peut désigner la foule, la populace et la mafia.
L'hippodrome est le lieu où se déroule la vie. Ainsi, l'université est une sorte de monastère
dans le sens où les étudiants sont complètement coupés du monde, c'est-à-dire de la vie.
Bref, la vie universitaire, ce n'est pas la vraie vie. Parce que la meilleure université, c'est la
Vie elle-même. C'est pourquoi les critiques qui imitent Hemingway sont des pisse-copies :
there's murky downgrading of Hemingway now by critics who can't write, and
old ratbeard wrote some bad things from the middle to the end, but his head
was becoming unscrewed, and even then he made the others look like
schoolboys raising their hands for permission to make a little literary peepee ] 14.
Bukowski rabaisse non seulement les critiques à des écoliers face au professeur
Hemingway, mais il rabaisse aussi leur littérature à de l'urine.
Bukowski invite les futurs écrivains à un retour aux sources ou pour parler
autrement, à la suite de Baudelaire, il les invite à un bain de foule. Cette invitation à se
plonger dans le flot de la vie est aussi une critique de l'université et des universitaires. Cette
invitation est de même un pari : il nous propose de miser sur la vie.
Le crépuscule d'une idole
113
 Idem, p. 73.
114
 Idem, p. 73.
63
Plusieurs nouvelles du recueil mettent en scène le personnage de Bukowski. Chaque
nouvelle démythifie le personnage, mais aucune d'entre elles ne démythifie autant le mythe
Bukowski que «Night Streets of Madness » qui tourne autour de la réfutation: « "let's go
out there and tell them to jam that horn up their ass," said the kid, influenced by the
Bukowski myth ( I am really a coward ), and the Hemingway thing and Humphrey B. and
Eliot with his panties rolled115. » La parenthèse introduite ici est une dynamite de réalité qui
vient ébranler les fondements du mythe pour le démolir.
Bukowski démythifie son propre mythe à travers la démythification du mythe
Hemingway auquel il s'identifie : « so there I was out on the street, Charles Bukowski,
friend of Hemingway, Ernie, I have never read DEATH IN THE AFTERNOON, where do
I get a copy?116» Il y a démythification, parce qu'il y a eu d'abord et avant tout
mythification d'Hemingway, voire déification après sa mort tragique en 1961. De son
vivant, il est consacré à la fois par ses pairs et par l'establishment, mais aussi par le grand
public : en 1954, il est le lauréat du prix Pulitzer et celui du prix Nobel pour l'ensemble de
son oeuvre. Selon l'expression consacrée, il est un monstre sacré de la littérature états-
unienne, en d'autres termes, un écrivain consacré, institutionnalisé puisque la légende
vivante devient une institution en soi - un monument. Bukowski est gonflé : le crapaud se
veut aussi gros que le taureau. Il montre les cornes à l'écrivain nobélisé, lequel est une
115
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sainte relique, une « chose » du passé, de l'âge d'or de la littérature états-unienne. Pourtant,
il est lui-même un homme du passé, comme Hemingway :
"but he shouldn't have done that to the old man."
"that's what oldmen are for."
"but what about justice ?"
"but that is justice: the young whipping the old, the living whipping the
dead, don't you see ?"
"but you say these things and you're old."
"I know, let's step inside."117
C'est un vieil homme d'expérience qui dit la vérité à un jeune homme inexpérimenté, la
vieillesse s'oppose à la jeunesse, la vie à la mort. L'identification à Hemingway est
ambivalente dans tout le recueil de nouvelles, se faisant sur le mode sérieux, comique ou
comico-sérieux, selon le cas où il se distancie ou non de son maître. Elle oscille entre
l'hommage à Hemingway, son idole de jeunesse et la caricature de l'archétype du héros
hyper viril. Jetant le masque tragique du tough guy dès le début de « Night Streets of
Madness », il se met à table et ne mâchant pas ses mots, il s'avoue couard au lecteur, puis il
lui donne une excuse ambiguë pour ne pas vouloir se battre : « I have a most delicate skin,
like an alligator, and soul to match118. » II projette une image diamétralement opposée à son
image de dur à cuire, il n'est pas « l'homme d'action » - en l'occurrence, Hemingway -,
puisqu'il n'agit pas en conséquence, il est le penseur :
Bukowski should you test your left hook again ? you swing like the old barn door and
only win one fight out often, when was the last fight you won, Bukowski ? you should
be wearing women's panties.
117
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well, hell, with a record like yours, one more loss won't be any shame119.
Il s'avoue non seulement couard, mais aussi impuissant à séduire la femme, s'exprimant
avec une franchise brutale, toujours sur le mode dialogique :
girl, I could show you something you will, would never forget — a solid 3 and
one quarter inches of hobbling throbbing cock, ah my, but she never gave a chance, she
asshole-wobbling ran to her little 68 Fiara or however to spell it, and got in, pussy
dying for my poetic soul, and she got in, started the thing, got it out of the driveway,
almost ran me over, me Bukowski, BUKOWSKI, ummm, and ran the thing into
underground parking lot of the 20 millions buck highrise120.
Il s'attaque à coups de marteau à la base de son mythe : la virilité. Son image de dur à cuire
étant donc infondée, son mythe, ébranlé jusque dans ses fondations, croule sur lui-même.
En brisant son image, il brise ses chaînes et déchaîne le rire chez le lecteur. Il se libère les
épaules du pesant fardeau de son mythe et de sa crainte respectueuse de l'auteur de The Old
Man and the Sea. Ne craignant plus le spectre d'Hemingway, il met en avant l'épouvantail
comique. Puisqu'il n'a jamais eu la chance de rencontrer Hemingway, il invente un
dialogue imaginaire avec son idole de jeunesse :
"hello, Hem ? Bukowski calling."
"oh, Buk, so glad you called."
"though I'd drop over for a drink."
"oh, I'd love it, but you see, my god, you might say I'm kinda out of town
right now."
"but why read the book, they claim I was crazy, imagining things, in and out
the bughouse, they say I imagined the phone was tapped, that I imagined the C.
I. A. was on my ass, that I was being tailed and watched, you know, I wasn't
really political but I always fucked with the left, the Spanish war, all that crap."
119
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"yeah, most of you literary guys lean left, it seems Romantic, but it can turn
into a hell of a trap."
"I know, but really, I had this hell of a hangover, and I knew I had slipped, and
when they believed in THE OLD MAN AND THE SEA, I knew that the world
was rotten."
"I know, you went back to your early style, but it wasn't real."
"I know it wasn't real, and I got the PRIZE, and the tail on me. old age on me.
sitting around drinking like an old fuck, telling stale stories to anybody who
would listen. I had to blow my brains out."
"o.k., Ernie, see you later."
"all right, I know you will, Buk."121
Si j 'ai cité dans son entièreté « la conversation téléphonique » de Bukowski avec son idole
de jeunesse, c'est parce qu'elle contient plusieurs éléments importants. Dès la première
réplique, il y a un élément qui retient mon attention : Bukowski appelle familièrement Hem
l'écrivain nobélisé, poussant la familiarité jusqu'à l'appeler Ernie, mais ce n'est pas à sens
unique, Hemingway appelle tout aussi familièrement Buk l'illustre inconnu. Les diminutifs,
au même titre que les surnoms, établissent le contact familier et libre. Le maître et l'élève
se parlent, par-delà la vie et la mort, sur un pied d'égalité.
L'habit ne fait pas le moine
« The Great Zen Wedding » est profondément empreinte de la perception
carnavalesque du monde. Le rite de l'in-détronisation ou, plus exactement, le rite de la
détronisation, puisque l'auteur met plus l'accent sur la détronisation comique, c'est-à-dire
la précipitation à terre du roi de carnaval, que sur l'intronisation, occupe le centre de la
121Idem,p. 161-162.
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nouvelle : « We both stopped and looked at each other on the winding stairway there in the
moonlight tropical garden. It seemed like a time for a closer relationship122. » Chez
Bukowski comme chez Dostoevski, le seuil joue un grand rôle. Il n'est donc pas étonnant
que le rite s'effectue sur l'escalier. La détronisation prend la forme fantastique du vol des
oreilles du maître zen: « The Zen master had the thinnest ears of any man. I had ever seen.
That was what made him holy! I had to have those ears!123 » La tenue, dont il sera question
plus bas, remplit la même fonction que les oreilles du maître zen: elle symbolise le pouvoir
sacré, dès lors, s'approprier les oreilles, c'est s'approprier le pouvoir conféré au maître zen.
Dans cette appropriation, la chose sacrée et élevée est réinterprétée sur le plan matériel et
corporel. Le narrateur compare les oreilles du maître zen à du papier hygiénique: «The
candlelight shone through them as if they were made of the thinnest of toilet paper124.» La
seconde comparaison, je reviendrai sur la première, entre dans une catégorie d'images du
réalisme grotesque : le remplacement du visage par le derrière. La troisième comparaison
entre dans une tout autre catégorie : le renouvellement d'un objet, car Bukowski compare la
tenue du maître zen à un peignoir de bain, un autre objet associé à la salle de bain:
Then I told him: "I neither want both your motherfucking ears or your
motherfucking outfit - that neon-lighted bathrobe you're wearing "
"Old man, you are crazy!"125
La troisième comparaison nous ramène à la première : «The Zen master had on this very
fancy outfit and kept his eyes very narrow126.» Ainsi, s'élabore le procédé de
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désacralisation à partir de la première comparaison, sans laquelle ne seraient pas possible
les deux autres.
Comme nous l'avons vu dans l'échange entre Bukowski et le maître zen, celui-ci le
prend pour un vieux fou; il dit tout haut ce que le riche pense tout bas, lorsque Bukowski
lui explique pourquoi il porte la cravate : « The top of the zipper on my pants is broken.
And my shorts are too tight. End of neckties cover stinkhairs just above my cock127. » Bref,
il s'habille pour la circonstance : à l'envers, la cravate servant de cache-sexe. Les rôles du
maître zen et de Bukowski sont bien définis dans la nouvelle. Dès son arrivée dans la
chambre où aura lieu le mariage de ses amis, Bukowski est celui qui sème le chaos, laissant
un sillage de destruction sur son passage: «"Do you really, she asked, "break up furniture
and windows, slash your hands, all that, when you're drunk ?"128» Bukowski incarne la
figure dionysienne tandis que le maître zen incarne la figure apollonienne : « "I ask", said
the Zen, "no drinking or smoking during the ceremony."129 » Dès son arrivée dans la même
chambre, le maître est non seulement celui qui ordonne la cérémonie du mariage,
prononçant les interdits, mais aussi celui qui ramène à l'ordre Bukowski. Celui-ci remplit la
fonction de bouffon et de clown:
He seemed really pleased, which made feel a little better. But the rest of those
gangsters - old Tammany Hall and the Mafia: they too proud and stupid to
shake hands with an Oriental. Only one other kissed Hollis. Only one other
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shook the hand of the Zen master. It could have been a shotgun wedding. All
that family! Well I'd be the last to know or the last to be told.
Now that the wedding was over, it seemed very cold in there. They just sat
and stared at each other. I could never comprehend the human race, but
somebody had to play clown. I ripped off my green necktie, flipped it into the
air:
"Hey! YOU COCKSUCKERS ISN'T ANYBODY HUNGRY ?"
I walked over and started grabbing at cheese, pickled-pigs'feet and chicken
cunt. A few stiffly warmed up, walked over and grabbed at the food, not
knowing what else to do130.
Parce qu'il remplit la double fonction de clown noir et de clown blanc, je divise en deux
actes la « farce » dont le narrateur est le dindon. Dans le premier acte de la farce, nous
assistons à l'élévation du roi de carnaval. Il s'assigne trois tâches. Primo, il tâche d'établir
la convivialité entre les invités du mariage par une attitude carnavalesque. Il les convie
d'une manière injurieuse à festoyer en l'honneur de Roy et Hollis, les nouveaux mariés et
donnant l'exemple, il lève l'interdit prononcé par le maître zen. Cependant, comme le
montre le passage cité plus haut, il échoue à abolir toutes les distances (sociales et raciales,
mais surtout raciales dans le cas présent) entre les convives. Arrêtons-nous sur le festin de
noces et les invités du mariage. Le festin de noces a une orientation vers le bas : les invités
portent à leur bouche des mets aussi raffinés que le « cul de colombe », le « pied de porc »
et le « con de poule »131 et donc, le bas est réorienté vers le haut. Cependant, le « cul de
colombe » se distingue parmi le « pied de porc » et le « con de poule », parce qu'il s'agit en
plus d'un rabaissement grotesque d'un symbole religieux : la colombe symbolise, comme
nous le savons, la paix et la pureté dans la religion judéo-chrétienne. Les invités sont une
130 j 7 cr\
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collectivité carnavalesque: « They kept coming up the steps : ex-cons, sharpies, cripples
and dealers in various subterfuges132. » Ils sont non seulement en dehors des lois, faisant
partie de la Mafia aux yeux du narrateur, qui se dit le dernier des hors-la-loi133, mais aussi
en dehors des normes ou plutôt en dessous des normes: « A nation of subnormals 134.» Un
individu se distingue parmi les « mafiosi » :
A golden haired kid ran in. About eleven years old.
"Bukowski, I've read some of your stories. I think that you are the greatest
writer I have ever read!"
Long blond curls. Glasses. Slim body.
"Okay, baby. You get old enough. We'll get married. Live off of your money.
I'm getting tired. You can just parade me around in a kind of glass with little
airholes in it. I'll the young boys have you. I'll even watch."
"Bukowski! Just because I have long hair, you think I'm a girl! My name is
Paul! We were introduced! Don't you remember ?"135
II s'agit en plus d'un travestissement burlesque des saints, la suite nous le montre :
"Ya got a beautiful son, Harvey. Your boy, Peter..."
"Paul."
"Sorry. The Biblical."136
Secundo, il tâche de rétablir la vérité par un geste excentrique, le vieux garçon d'honneur
fait cadeau d'un cercueil modèle réduit aux jeunes mariés; il leur rappelle la vérité
universelle : nous sommes mortels. Comme le montre le passage cité plus bas, s'il échoue à
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abolir toutes les distances entre les convives pendant la réception du mariage et réussit à les
scandaliser, car ils accueillent le seul cadeau de mariage dans un silence de mort:
"Happy marriage!" I shouted.
They all saw it. The room was very quiet.
It was a little handcraft coffin done by the best artisans in Spain. It even had
this pinkish-red felt bottom. It was the exact replica of a larger coffin, except
perhaps it was done with love.
Roy gave me a killer's look, ripped off the tag of instructions on how to keep
the wood polished, threw it inside the coffin and closed the lid137.
Tertio, il tâche de renverser Tordre établi par un second geste excentrique. La deuxième
excentricité du narrateur est le vol des oreilles où l'alcool joue un rôle : « Of course, I knew
that it was all the scotch and water all the beer talking to me, and then, in another way, I
didn't know that at all138. » Dans le second acte, lorsque la situation tourne en sa défaveur,
nous assistons à la,précipitation à terre du roi de carnaval:
We were in close. I swung. Caught a good part of him. I heard him hiss. He
stepped one step back. I swung again. Missed. Went way wide left. Fell into
some imported plants from hell. I got up. Moved toward him again. And in the
moonlight, I saw the front of my own pants - splattered with blood, candle-
dripping and puke.
"You've met your master, bastard!" I notified him as I moved toward him
again. He waited. The years of working as a factotum had not left muscles
entirely lax. I gave him one deeply into the gut, all 230 pounds of my body
behind it
Zen let out a short gasp, once again supplicated the sky, said something in
the Oriental, gave me a short karate chop, kindly, and left me wrapped within a
series of senseless Mexican cacti and what appeared to me, from my eye, man-
eating plants from the inner Brazilian jungles. I relaxed in the moonlight until
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this purple flower seemed to gather toward my nose and began to delicately
pinch out me breathing139.
Ainsi, nous avons une détronisation dans la plus pure tradition carnavalesque, telle que
décrite par Bakthine dans Rabelais, c'est-à-dire un échange de coups où le maître zen fait
rendre tripes et boyaux au narrateur, en d'autres mots, ce qui est descendu (le cul de
colombe, le pied de porc et le con de poule) remonte. Cependant, la chaîne alimentaire ne
s'arrête pas là puisque le narrateur est lui-même dévoré par les plantes mangeuses
d'hommes. Dès lors, le représentant de l'autorité religieuse a ramené à l'ordre le trouble-
fête, ce qui arrivera avec les deux policiers à la fin de la nouvelle ne sera que le
redoublement de la détronisation, mais en moins spectaculaire.
L'occasion fait le larron
Nous avons vu comment le personnage de Bukowski échoue dans « The Great
Wedding Zen »; voyons maintenant comment l'écrivain mauvais s'élève de sa médiocrité
dans « The Day We Talked About James Thurber ». Le rite de l'intronisation, c'est-à-dire
Vélévation du roi de carnaval s'effectue sur le seuil : « I got into some shorts, that put on
one of Andre's silken robes. I opened the door140. » Elle prend la forme du vol de la robe du
poète français. La robe remplit la même fonction symbolique que les oreilles du maître zen
ou la tenue : elle symbolise le pouvoir sacré et dès lors, voler la robe, c'est voler le pouvoir
conféré au poète consacré:
139
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The girl asked : "Andre ?"
"No, I'm Hank. Charles Bukowski."
"You're making a joke aren't you, Andre ?" The girl asked.
"Yeh, I'm a joke," I answered.
There was a light rain out here. They stood here.
"Well, anyhow, come on in out of the rain.
"You are Andre!" Said the bitch. "I recognize you, that aged face - two
hundred years old!"
"OK, OK, I said. Come on in. I am Andre."141
Lorsqu'il dialogue avec la jeune fille sur le seuil, le narrateur adopte l'attitude du sage
ménippéen, détenteur de la vérité, à l'égard de la jeune fille qui prend la vérité pour la folie.
Or, Bukowski remplit la fonction de clown : « But he had the twelve inches limp plus the
immortality. So I always knew my role142. »
La situation de Bukowski n'est pas enviable, se situant tout en bas de l'échelle. Il
raconte comment il a dégringolé tous les échelons de la hiérarchie littéraire : « My luck was
down. I was known by Genet, Henry Miller, Picasso, so on and so on and I couldn't even
get a job as dishwasher 143. » Personne n'envie sa place, car il est descendu jusqu'au rang
de poète raté : « It was strange that he was much a great writer and that I wasn't 144. » II est
plus bas que terre: « So there I was, down and out, fifty, outa luck and outa talent, couldn't
even get a job as a newspaper boy, janitor, dishwasher [.. . ] 1 4 5 » II a perdu le goût de vivre :
« So I drank more and more wine and waited on my death146. » La situation d'André est
plus brillante que la sienne, se situant tout en haut de l'échelle. Le narrateur raconte
141
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comment André a gravi tous les échelons de la hiérarchie littéraire : « He knew Corso,
Burroughs, Ginsberg, kaja. He'd even met Miro and Hem walking down the avenue, Miro
carrying Hem's boxing gloves [...]147 ». Tout le monde envie sa place au soleil, car il s'est
élevé au haut rang de poète consacré : « Frenchy was one of the greatest poets of century
148
. » Bukowski échoue lamentablement là où André réussit brillamment : « Not much good
game came out of that typer. Andre could make the thing work almost perfectly149. » Étant
en position de force, André regarde de haut Bukowski: « I was forced to live with some
great French poet who was now living Venice, California [.. . ] 1 5 0 ». De plus, il est choyé par
la nature:
He was about five feet tall and had hair all over his chest and arms. The hair ran
all the way down from his neck to his balls - black, grizzly, stinking mass of
stuff - and here in the middle of the photo was this monstrous thing hanging
there, round-head, thick: a bull's cock upon a tinkertoy of a man151.
L'apparence physique d'André correspond à la définition de Pan dans ses moindres détails :
Dieu des cultes pastoraux, d'apparence à moitié humaine, moitié animale;
barbu, velu, vif, agile, rapide, dissimulé : il exprime la ruse bestiale. Il est à
l'affût des nymphes et des jeunes garçons qu'il assaille sans égards; mais sa
faim sexuelle est insatiable et il pratique aussi la masturbation solitaire152.
Par son apparition, André incite tous les garçons et les filles à la débauche :
And even before I could get to the door, I'd look back and she'd already have
Andre's fly open, or if the bermudas didn't have a fly, there it would be down
U7Idem,p. 141.
148
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around his French ankles, and she would be grabbing that twelve inches of limp
to see what it could do if teased a bit153.
Il trouve sa puissance créatrice dans la débauche: « He knew all that early hotel gang who
lived at the same place, popped together fucked together, and created separately154. » La
toute-puissance créatrice d'André est étroitement liée à sa puissance sexuelle - à sa virilité
ou, plus exactement, à son membre viril : « Who wouldn't : (?) : immortal cock, immortal
poems155. » Certes, il incite les garçons et les filles à la débauche, mais à la débauche
ordonnée, réglée, puisqu'il établit l'ordre, tout comme le maître zen : « Meanwhile
everybody knew what to say and do and how to act - it was a code - discreet and without
sound : huge reaming and sucking and fingers up into the asshole and everywhere else 156. »
II règne dans le domaine de la poésie comme dans celui du sexe, en maître: « He had this
twelve-inch dick, limp, and he had appeared in some of underground newspaper when he
had arrived in Venice, with notices and reviews of his power as poet [...]157 ». André,
n'étant pas possédé par Dionysos, réprime ses instincts sexuels, n'assumant pas la moitié
animale, c'est-à-dire l'animalité du bouc ou plutôt du taureau, lequel est le symbole de la
virilité. Parce qu'il garde la maîtrise de soi et par le fait même de la situation, il n'atteint
pas l'orgasme. Il révèle sa véritable nature : il n'est pas le Satyre.
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Bukowski devient le Satyre et par son apparition, il incite tous les garçons et les
filles à la débauche : « I was standing up drinking my wine, glancing up her legs best I
could, when he reached out, unzipped my fly and began sucking at my dick158. » Bukowski
les incite à la débauche désordonnée, déréglée; il sème le désordre dans l'appartement
comme Dionysos dans la ville de Thèbes :
I took her standing up, but we were all over the room. I was driving it in, and
knocked over chairs, broke lamps. At one time, I had her across the coffee
table, but I felt the legs giving under both of us, so I lifted her up before could
quite flatten the table to the floor159.
Bukowski initie à la bacchanale. Etant possédé par le dieu du vin, il donne libre cours à ses
instincts sexuels, assumant pleinement l'animalité du bouc :
Then I don't know. I rather went crazy and began clawing at her dress - what
there was of it. I saw a bit of underslip and panties; then I ripped the dress at the
top, ripped the brassiere. I got a tit. It was fat. I kissed and sucked at the thing.
Then I twisted it in my hand until she screamed, and as she did, I pushed my
mouth against hers, gagging the screams160.
Parce qu'il perd toute maîtrise de soi et par le fait même de la situation, il atteint en même
temps que la jeune fille l'orgasme - la petite mort :
Then she quivered all over once, then once again, like something on a
sacrificial altar. Then, knowing she weakened and out of her senses, out of her
being. I simply layed the whole thing into her like a hook, held it still, hung her
there like some crazy sea-fish speared forever. In half a century, I had learned
few tricks. She was out of consciousness. Then leaned back and rammed,
158
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rammed, rammed her, had her head bobbing like some crazy puppet, and her
ass, and she came again just as I did, and when we came I dawn near died. Both
of us damn near died161.
Il révèle sa véritable nature: il devient le Satyre avec une majuscule, au sens premier du
terme, le Grand Pan, retrouvant toute sa dimension cosmique. Certes, l'apparence physique
de Bukowski ne correspond pas à la définition de Pan dans ses moindres détails, mais en lui
vit l'âme de l'Antiquité païenne :
Son nom, Pan, qui signifie tout, lui fut donné par les dieux, non seulement que
tous lui ressemblent dans une certaine mesure par leur avidité; mais aussi parce
qu'il incarne une tendance propre à tout l'univers. Il serait le dieu du Tout,
indiquant sans doute l'énergie générale de ce Tout, ou le Tout de Dieu, ou le
Tout de la vie162.
Il se réconcilie avec le cosmos: « Then I walked to the window which overlooked the world
and the ocean. That ocean was nice: it kept on doing what it was doing163. » Et la voix de
l'océan lui dit que le Grand Pan n'est pas mort. Si au début de la nouvelle, Bukowski a
complètement perdu le goût à la vie, il retrouve l'appétit de vivre à la fin: « I walked to the
kitchen, found a good bottle of French wine, some anchovies and stuff olives164. » Le plat
du jour n'est pas païen, mais chrétien: vin et poisson. Le vin est le symbole de la vie, mais
chez Bukowski, le symbolisme s'enrichit: le vin français symbolise, en plus de la vie, la
qualité de vie. Le boire et le manger sont le triomphe de la vie sur la mort. La toute-
161
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puissance créatrice est non seulement en étroite liaison avec la puissance sexuelle, mais
aussi avec le boire et le manger : « And my talent was not finished165. »
Malgré le titre apparemment programmatique de la nouvelle, Bukowski ne rapporte
aucune discussion sur les écrivains cités : Huxley, Genet, Henry Miller, Corso, Burroughs,
Ginsberg, Hemingway, Nelson Algren, Ezra Pound, Sherwood Anderson, Dostoïevski,
Camus, les Cranes, les Dickey, les Bronte, Balzac. Et terminons la liste par James Thurber
dont le nom seul évoque son œuvre, notamment Is Sex Necessary ?. En effet, le sexe est-il
nécessaire ? « The Day We Talked About James Thurber » répond par l'affirmative. Voilà
pourquoi Bukowski reprend goût à la vie et donc, à l'écriture.
165
 Idem p. 147.
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Thiltges a négligé le rôle de la nouvelle dans le processus de création des romans à
venir ; Douglas Blazek, lui, avait bien vu : le genre nouvellistique était un véritable
laboratoire littéraire pour Bukowski; il y a peaufiné plusieurs épisodes qui se sont retrouvés
par la suite dans les romans; en d'autres mots, les nouvelles sont des romans en puissance.
Mais d'abord et avant tout, Bukowski, comme Hemingway, est plus nouvelliste que
romancier; il a écrit beaucoup plus de nouvelles que de romans. De toute manière, ne
voulait-il pas devenir un nouvel Hemingway ? C'est pourquoi je n'ai pas suivi l'exemple de
Thiltges, en choisissant d'étudier un recueil de nouvelles au lieu d'un roman.
La grande différence entre Hemingway et Bukowski n'est pas que le premier écrit
de la fiction pure et que le second écrit de la fiction largement autobiographique, comme le
pense Miles Barry, mais plutôt que le premier a mis son œuvre sous le signe de la tragédie,
tandis que le second l'a mise sous le signe de la comédie : « "Creation cannot be all that
serious, or you fall asleep 166. » Pourtant, il avait « le sentiment tragique de la vie », pour
reprendre le titre d'un essai d'Unamuno, mais il adopte sans le savoir la philosophie de
Figaro face à la vie : se presser de rire de tout de peur d'être obligé d'en pleurer. En cela,
Bukowski s'éloigne d'Hemingway pour se rapprocher d'un autre écrivain de la lost
generation, Henry Miller. Miller et Bukowski ont en commun d'être pleinement conscients
de la fonction clownesque de l'écrivain et à l'instar d'un autre artiste de Los Angeles, Jim
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Morrison, Bukowski aurait pu déclarer qu'il est «un être humain, sensible, intelligent,
affligé de l'âme d'un clown qui [s]e force toujours à tout gâcher aux moments les plus
importants 167. » Ainsi, dans sa préface à Notes of a Dirty Old Man, Bukowski dit comment
il voit le sexe : «[...] I believe that sex is a very tragic and a very laughable matter, -see
Boccaccio, The Decameron. We are all so ludicrous and lousy with our miserable sex
organs168. » Sa vision tragicomique du sexe est le signe d'une profonde influence de la
perspective carnavalesque du monde, parce qu'elle embrasse la tragédie et la comédie 169.
Les nouvelles prises ensemble sont camavalisées dans les Contes de la folie
ordinaire, lesquelles sont en quelque sorte la continuation naturelle du Journal d'un vieux
dégueulasse, puisqu'elles ont été écrites à la même époque et donc, dans le même état
d'esprit. Il y a toutes les catégories de la perspective carnavalesque du monde dans le
recueil : le contact libre et familier, l'excentricité, les mésalliances et la profanation. Nous
avons observé deux phénomènes. Si certaines nouvelles sont profondément camavalisées,
c'est parce qu'il y a le rite de l'in-détronisation, qui est la quintessence de la perspective
carnavalesque du monde, autour de laquelle tournent les nouvelles. Un autre phénomène
observé est que les nouvelles profondément camavalisées mettent en scène le personnage
de Bukowski, comme si l'apparition de Bukowski suscite l'esprit de carnaval et son cortège
de personnages aussi excentriques les uns que les autres, cette « humanité fantastique »
dont parle Proust à propos de Dostoïevski. Pourtant, il n'y a rien d'étonnant à cela. Si
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Hemingway est le roi de l'Olympe littéraire dans la mythologie bukowskienne, Bukowski
lui-même est le fou du roi -le bouffon, c'est-à-dire le roi du monde à l'envers; les attributs
royaux sont renversés, intervertis, il est « une sorte de "Hem" travesti (au sens burlesque du
terme)170 ».
Par souci de clarté, j 'ai divisé en deux parties l'analyse des Contes de la Folie
Ordinaire. Dans la première partie, j 'ai procédé à l'analyse du recueil dans sa totalité,
j'entends par là que j'ai analysé l'ensemble des nouvelles, les unes à la lumière des autres
afin d'établir que le recueil est une joyeuse entreprise de démolition de la statue de l'artiste-
type de tous temps et de celle de l'artiste-type de son temps. Pour paraphraser Nietzsche,
Bukowski écrit à coups de marteau. La beat generation est démythifiée à travers la figure
emblématique de Ginsberg, lequel fait l'objet d'une parodie dans « I shot a man in Reno ».
Il y a aussi la désacralisation des institutions : la bourse Guggenheim, les prix Nobel et
Pulitzer, les écoles du New Yorker et de Black Mountain. L'école de Black Montain est, au
même titre que la beat generation, démythifiée à travers la figure emblématique de Creeley.
Dès lors, le recueil nous montre clairement où se situe Bukowski dans le champ de
production, puisqu'il attaque autant les écrivains de la contre-culture que ceux de la culture
officielle. Bien que tous les critiques officiels ou non l'associent à la contre-culture, le
principal intéressé a toujours clamé haut et fort sa non-adhésion à l'underground, n'ayant
pas le sentiment d'appartenir à la contre-culture. L'attitude de Bukowski à l'égard de la
contre-culture fait de lui un marginal au sein de la contre-culture, c'est-à-dire la marginalité
elle-même. Pour attaquer à la fois la culture officielle et la contre-culture, il a créé une
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troisième position, celle de la littérature mauvaise. Bukowski occupe dans le champ une
position assimilable à celle de Baudelaire171 : il est « ce poète puni, qui s'est volontairement
mis au coin, qui s'est coiffé lui-même du bonnet d'âne ou du chapeau de fou 172. »
Dans la seconde partie, Après avoir procédé à l'anlyse du recueil dans sa totalité,
j 'ai procédé à l'analyse de celui-ci dans ses parties, j'entends par là que j 'ai opéré une
sélection des nouvelles les plus représentatives afin d'établir qu'une nouvelle est en elle-
même une joyeuse entreprise de démolition de la statue de l'auteur. En effet, nous avons
observé la constance de la démythification du mythe Bukowski, mais une si joyeuse
entreprise n'a de sens que si Bukowski a été au préalable statufié dans la pierre comme
nous l'avons vu dans la seconde partie de l'analyse. Dès lors, l'auteur démolit l'idole pour
mieux construire, créant un espace afin d'ériger la figure de l'écrivain mauvais, libérée tant
des prétentions à la culture officielle, sérieuse, qu'au sérieux de la contre-culture elle-même
en voie de consécration.
La figure de l'écrivain mauvais n'entre pas en contradiction avec celle du bouffon,
telle qu'étudiée dans la seconde partie de mon analyse, au contraire, l'une et l'autre ne sont
en fait qu'une seule et même figure : l'écrivain mauvais est le bouffon sans la marotte, il
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opère le renversement des valeurs de façon à se retrouver au sommet de la hiérarchie. Fort
de l'analyse des nouvelles, nous sommes à même de faire la distinction entre Fécrivain
mauvais et l'écrivain maudit, mais aussi entre l'écrivain mauvais et le mauvais écrivain ou,
pour éviter la confusion, l'écrivain raté qui en est le synonyme. Par contre, l'écrivain
mauvais ne se confond pas avec l'écrivain maudit, celui-ci se distingue de l'écrivain
mauvais par la non-reconnaissance du grand public, en un mot, l'insuccès commercial. La
ligne est mince, comme le souligne Bourdieu dans Les Règles de l'art, entre l'écrivain
maudit et l'écrivain raté, car l'écrivain raté se distingue seulement de l'écrivain maudit par
la non-reconnaissance des pairs, en un mot, l'insuccès d'estime.
Si le Journal d'un vieux dégueulasse et les Contes de la folie ordinaire n'ont pas
apporté le succès d'estime à Bukowski, ils lui ont assuré en revanche le succès commercial.
Comme nous l'avons vu, les nouvelles ont été originellement destinées à des journaux
underground et à des revues pornographiques. C'est pourquoi son éditeur, John Martin, qui
voyait d'un mauvais œil autant les journaux underground que les revues pornographiques, a
refusé de les publier en recueil, reprochant à Bukowski d'écrire de la cochonnerie ou, pour
reprendre l'expression d'Erica Jong, de la cochonnerie pure («pur smut173 »), c'est-à-dire
de la mauvaise littérature - et pourtant, selon Artaud, « toute écriture est de la
cochonnerie174 ». Or, comme je souhaite l'avoir démontré, l'œuvre de Bukowski renverse
la perspective : le bouffon n'écrit pas de la mauvaise littérature, comme le prétend son
éditeur, mais de la littérature mauvaise. Il ne s'agit pas, chez lui, d'un simple renversement
173
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des valeurs, puisque nous ne passons pas de la mauvaise littérature à la bonne littérature,
c'est-à-dire l'inverse de la mauvaise littérature. Non, nous passons de la mauvaise
littérature à la littérature mauvaise, au sens nietzschéen : individuelle, libre, arbitraire,
inhabituel, imprévisible 175.
175
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